月方
喜歡《天使愛美麗》里一種古色古香的情調(diào),女主角紅色的、藍色的、棕色的衣服到脆骨人陰暗的畫室、切換手法中蹦跳的畫面以及最后的演員列表,都散發(fā)著法國的浪漫情調(diào)。這種情調(diào)不太活潑,甚至是沉郁滄桑的,是一種蓄滿胡須的老人夕陽下追憶愛人的感覺……
尤愛愛美麗大大的眼睛。好導(dǎo)演會挖掘好演員,好演員的標準之一是眼睛會說話。愛美麗的大眼睛就在鏡頭前閃來閃去,一會兒俏皮,一會兒憂傷。水果店前,面對水果店老板和呆呆的打工仔,愛美麗的眼神輪流變換,落至水果店老板身上是厭惡和憎恨,而落至打工仔身上就是鼓勵和安慰。導(dǎo)演讓攝像機盯緊這雙大眼睛,一會兒安慰,一會兒鄙視,一會兒笑意滿滿,一會兒譏誚暗藏——這些,令我看到演員的精良以及導(dǎo)演的精良。
我說過:“每個個體成長都是一段自我療傷。”世上之所以有千千萬萬種性格,有莫名其妙的行事,有稀奇古怪的念頭,有姿態(tài)萬千的怪癖,全都緣于童年不完美的成長。成長過程中,大人有意無意的傷害,造就了孩子獨特的有傷痕的性格。于是出現(xiàn)愛美麗這樣的,萬分美麗、萬分孤獨、萬分無助的女子。
好在她發(fā)現(xiàn)了一個墻根里的鐵盒,這個鐵盒使她的命運發(fā)生改變。這是一個小男孩的收納盒,愛美麗決定找到它的主人,同時下決心:如果主人感動了,從此就去幫助別人,如果沒有,那就算了。
千辛萬苦,終于找到盒子的主人,愛美麗以一種“天意”的方式還給他盒子。五十歲的白拓圖手拿鐵盒,淚流滿面。這個盒子記錄著他童年的快樂,也記錄了他童年的一場災(zāi)難——在學(xué)校贏來的玻璃球因為老師的發(fā)威,散落一地無從拾起……這場災(zāi)難也許會是他一生的印記,一件在大人看來無足掛齒的事情,在孩子看來卻是晴天霹靂——誰說不會有影響呢?白拓圖與女兒關(guān)系緊張會不會就是這個黑色印記的延伸?還好,一切都不重要了,當他重新得到這個收納盒、重新憶起歡樂的孩提時,他決定去看女兒。
知道這些的時候,愛美麗“突然感到祥和,無比的安慰,光線變得柔美,空氣透著芬芳,城市發(fā)出低吟。深深吸一口氣,人生來就是簡簡單單,一股濟世情懷,突然涌起”……于是,孤單還在,膽小還在,無助還在,只是,她的心靈不再只關(guān)注自己,而是開始關(guān)注身邊需要幫助的人:幫助打工仔整老板、幫助玻璃人排遣寂寞、幫助遺孀拾回丈夫?qū)λ膼矍?、幫助店員戀愛、幫助自己的爸爸走出悲傷……
助人助己,她在幫助別人的同時幫助了自己。她的心靈舒展了蓬松了,她得到鄰居“脆骨人”的幫助,于是,她找到了心儀的愛人。
施與別人的一切力量,會產(chǎn)生一種反作用力:攫取的同時會被攫取,給予的同時會被給予;憎恨的同時會被憎恨,關(guān)愛的同時會被關(guān)愛……聰明的愛美麗找到了治理傷痕的途徑:通過治愈別人而治愈自己。
人生充滿傷痕,活著,也許就是為了治愈。