余顯斌

一

十八歲，她如田野里一朵白菊花，淺淡而美麗。

那年冬天，八抬大轎，吹吹打打，把她抬到了他家，她做了他的新娘。燭光搖曳，月光透窗，在燭光下，他揭開(kāi)她的蓋頭。她的臉，在那一刻賽過(guò)了紅紅的蓋頭，如五月的荷花瓣兒一般艷麗。

那一年，他剛滿二十歲。

結(jié)發(fā)為君婦，執(zhí)手長(zhǎng)相思。她總以為，這是古詩(shī)詞中的句子，不會(huì)出現(xiàn)在她和他的生活中，他們一生一世，花正好，月正圓，花柳正春風(fēng)。做了新娘以后，她把長(zhǎng)發(fā)綰起，盤成一個(gè)髻，清清淡淡，下了廚房，不能說(shuō)和他舉案齊眉，但至少是相敬如賓。

可是，一切美好的夢(mèng)，都在婚后不久的一個(gè)夜晚，碎了，如波光蕩漾下的湖水，揉碎了所有的夢(mèng)幻和所有的美好。那夜，他出去了一下，上廁所，然后，就再也沒(méi)有回來(lái)。

她沒(méi)想到，抓壯丁，竟然連一個(gè)教書(shū)先生也不放過(guò)。第二天，她趕到鄰村，看見(jiàn)了他，可一切都是徒勞。那支部隊(duì)的軍官一臉肅然，一臉冰冷，任她跪下，也不放人。原因很簡(jiǎn)單，如果都放了，他就成了光桿司令。

就這樣，她眼睜睜地看著他走了，走向炮火連天的地方。

他走時(shí)，沒(méi)有說(shuō)別的，一下子跪在地上，說(shuō)：“家里老人托付你了，如果戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我還沒(méi)有死，就一定會(huì)回來(lái)?！蹦且豢?，她無(wú)聲抽泣，梨花一枝春帶雨。

二

仗沒(méi)完沒(méi)了地打，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，他一直沒(méi)有回來(lái)。他是軍人，軍人左右不了自己的命運(yùn)。

這期間，婆婆病了，躺倒在床上，一時(shí)糊涂，一時(shí)清醒。糊涂了，就一聲聲喊“更生”，仿佛一喊，兒子就回來(lái)了，就站在床邊。清醒了，就不說(shuō)什么，大睜著眼，望著虛空，老淚橫流。到最后時(shí)刻，回光返照，婆婆清醒了，拉著她的手，連聲嘆息：“蛛兒，苦了你了。”

她抹淚，為自己，也為婆婆，更為這個(gè)社會(huì)。

婆婆延挨著，最后終于延挨不下去了，臨閉眼的時(shí)候，淚水不斷，望著她和孫兒，說(shuō)：“把你和孩子留在這個(gè)兵荒馬亂的世界，我死不瞑目啊。更生可能已經(jīng)不在了。我死了，你就嫁人吧?！比缓螅先藥е鵁o(wú)盡的遺憾，離開(kāi)了這個(gè)世界。離開(kāi)了，眼睛也不閉。

那一刻，她撲倒在婆婆身上，哭得昏天黑地，哭得鐵石人聽(tīng)了也流淚?？蘖T，送婆婆上山，然后，粗衣荊釵，獨(dú)立門戶，苦苦度日。沒(méi)事時(shí)，她總會(huì)走到村口，向遠(yuǎn)處望去，一望，就是半天。

三

隨著時(shí)間的流逝，他的音信變得逐漸稀少，最后沒(méi)有了。有人說(shuō)他已戰(zhàn)死沙場(chǎng)，也有人說(shuō)他已有了愛(ài)人。她不信，不時(shí)地站在村口，望著遠(yuǎn)方，等著他回來(lái)。

她相信，她在，他就一定會(huì)回來(lái)。

其間，也有人對(duì)她示好。她的一個(gè)遠(yuǎn)房的表哥，也是同村的人，誠(chéng)實(shí)厚道，他給她挑水，也給她幫忙種地。一次，是批斗會(huì)，作為“反革命分子”的家屬，她被帶到會(huì)場(chǎng)，接受批斗。一群人圍著她，讓她交代反革命行為，她沒(méi)什么可交代的，他們就打她。他站起來(lái)，說(shuō)：“她一個(gè)婦道人家，知道什么是反革命？這不是烏鴉啄柿子，揀軟的來(lái)嗎？”

結(jié)果，沒(méi)有救下她，他反而也被拉到了臺(tái)上，陪斗，挨打。

事后，她找到他，沒(méi)有別的報(bào)答，只是做了一碗荷包蛋。他沒(méi)接荷包蛋，而是緊握著她的手。她低斂著眉眼，輕輕抽出手，說(shuō)：“表哥，我們還是做兄妹吧。一切，都晚了。”然后，她轉(zhuǎn)身忍住眼里的淚，快步離開(kāi)。

是啊，一切都晚了，在那個(gè)十八歲的冬天，當(dāng)他掀開(kāi)她的蓋頭時(shí)，她的心就永遠(yuǎn)地屬于了他一個(gè)人。

四

孩子，慢慢長(zhǎng)大。她，在煎熬中褪盡紅顏。孩子上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)。一晃，又大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了城。

她，仍然住在農(nóng)村老家。

兒子接她，讓她去城里住，她笑道：“一輩子在村里住慣了，城里雖好，可我住不慣?！眱鹤訌?qiáng)求，和兒媳婦一次一次去接，說(shuō)讓她去照顧小孫孫。她無(wú)奈，去了，臨走時(shí)，把鑰匙放在了灶房的門檻下，兒子不解，問(wèn)她咋不帶在身上，她笑笑，沒(méi)說(shuō)話。多少年前，每次她離開(kāi)時(shí)，都會(huì)把鑰匙放在那兒，而他一找一個(gè)準(zhǔn)。她怕她進(jìn)城了，有一天，他回來(lái)了，會(huì)尋不見(jiàn)鑰匙，進(jìn)不了門。

在城里，她知道，兒子是騙她，讓她來(lái)城里住。照顧孫子，有保姆呢。

她住了十多天，無(wú)論如何也要回去。她怕在她離開(kāi)后，有一天，他會(huì)突然回來(lái)，沒(méi)有她，他會(huì)無(wú)所適從的。兒子無(wú)奈，任她回去。從此，每天，她總會(huì)站在村口，遙望著，遙望著遠(yuǎn)方的白云和天盡頭的遠(yuǎn)山。當(dāng)年，他就是從那兒離開(kāi)的。

這樣的日子，一過(guò)又是二十年。

終于有了他的消息，他隨軍去了那個(gè)孤島。她聽(tīng)了，替他難受，不知幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨他是如何熬過(guò)來(lái)的。同時(shí)，一顆飄搖了幾十年的心，也終于找到了落腳的地方。每天，她仍然去村口望，風(fēng)雨無(wú)阻，一如幾十年中的每一天一樣。

在她八十歲那年，她等回了他，一個(gè)骨灰盒。她站在村口，看著捧著骨灰盒的兒子一步步走近，她用手抿了抿頭發(fā)，莊重而微帶羞澀，不自覺(jué)地說(shuō)：“鑰匙放在門檻下，知道嗎？”說(shuō)完，醒悟過(guò)來(lái)，知道他已經(jīng)不可能再找鑰匙了，老淚縱橫。

她在前面一步一步走，拿出鑰匙，打開(kāi)門，接過(guò)兒子手里的骨灰盒，走進(jìn)臥室內(nèi)，把他輕輕地放在桌子上，輕輕地?fù)崦＿@樣呆呆地，一直到晚上，又到天亮。第二天，不見(jiàn)她出來(lái)，兒子打開(kāi)房門，她趴在骨灰盒上，一動(dòng)不動(dòng)。喊她不應(yīng)，拉她也不動(dòng)。

她停止了呼吸，臉上，卻有一抹安詳?shù)男Α?/p>

換壽衣時(shí)，她的手緊緊地握著，掰開(kāi)，里面有一張泛黃的字條，上面寫(xiě)道：你在，我不敢離開(kāi)。大家不知道，那是新婚不久，他寫(xiě)給她的。長(zhǎng)長(zhǎng)的，她保存了六十多年。六十多年的歲月，他們分開(kāi)了，可分開(kāi)的是身體，沒(méi)分開(kāi)的是心，是感情。

（圖/石冰清）