張旭

集體記憶是一個(gè)具有特定文化內(nèi)聚性和同一性的群體對(duì)自己過(guò)去的特殊記憶。這個(gè)群體可以是一個(gè)宗教集團(tuán)、一個(gè)地域文化共同體，也可以是一個(gè)民族或是一個(gè)國(guó)家。這種記憶可是分散的、零碎的、口頭的，也可以是集中的、官方的、文字的，可以是對(duì)最近一個(gè)事件的回憶，也可以是對(duì)遠(yuǎn)古祖先事跡的追溯。

其實(shí)，人與人之間的"關(guān)系"，除了一些有形的制度化的約束下的"關(guān)系"外或者以血緣或者法律所界定的關(guān)系外，多數(shù)人與人之間的關(guān)系是以共同事件的記憶形式停留在我們心目中的。

如今，集體記憶是個(gè)時(shí)髦的詞。文革時(shí)響應(yīng)號(hào)召"接受貧下中農(nóng)再教育"的知識(shí)青年們，如今已是兒孫滿堂的祖父母，卻也組織起"知青旅行團(tuán)"，重返延安、井岡山、北大荒。在北京、上海等國(guó)際化大都市的胡同和弄堂里，出現(xiàn)了鱗次櫛比的"國(guó)貨商店"，店主仿造老國(guó)營(yíng)商店模式經(jīng)營(yíng)，售賣白瓷茶缸、回力球鞋、蜂花洗發(fā)水、百雀羚護(hù)手霜和永久自行車。不少年輕人也趨之若鶩，盡管這些老國(guó)貨背后的故事對(duì)他們而言往往過(guò)于陌生和遙遠(yuǎn)。

集體記憶似乎與年齡沒(méi)有必然的聯(lián)系。并不是老年人才懷舊，年輕人也有類似的情感需求。他們大多在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中長(zhǎng)大，缺少標(biāo)示自身的共同生活體驗(yàn)，現(xiàn)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中缺乏可以供一個(gè)群體共同尊奉的理念或信仰。于是，偽裝成"老物件"的商品"乘虛而入"，扮演了集體記憶承載者的角色。

我們所在的這個(gè)高速前進(jìn)的社會(huì)并不存在一個(gè)有效的機(jī)制，給人的心靈帶來(lái)足夠的慰藉。從小養(yǎng)尊處優(yōu)、卻沒(méi)有可資緬懷的共同生活經(jīng)驗(yàn)的年輕人，也在想方設(shè)法利用日常生活的有限資源去自造意義。這既是一項(xiàng)富有魅力的行動(dòng)，也難免帶有傷感的色彩。建構(gòu)集體記憶，其實(shí)是個(gè)既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的工程。它要求我們把目光轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，聆聽(tīng)靈魂深處的需求。

人人都有集體記憶，并不意味著過(guò)去必然比現(xiàn)在美好，而是因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)的社會(huì)零散、孤孑、不再"有機(jī)"。每個(gè)人都生活在封閉的空間里，想方設(shè)法避免著與他人發(fā)生文化或情感的交集，在集體和私生活之間，缺乏一道具有凝聚力的黏合劑。

已經(jīng)畢業(yè)的同學(xué)，班級(jí)的形式已經(jīng)不存在了，但是，當(dāng)同一班級(jí)的同學(xué)再次聚在一起，能夠給他們帶來(lái)組織歸屬感的，只有當(dāng)年在這個(gè)組織中共同活動(dòng)所留下來(lái)的記憶。而當(dāng)時(shí)的集體活動(dòng)所留下的記憶越深刻，這個(gè)組織的凝聚力就更強(qiáng)烈，組員之間的關(guān)系往往越緊密。

集體記憶是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的集成，但絕對(duì)不是單純的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上是被人選擇加工之后的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

有研究者認(rèn)為，放眼世界文壇，三分之一的貢獻(xiàn)來(lái)自于俄羅斯作家，三分之一的貢獻(xiàn)來(lái)自于猶太作家，另外三分之一其余各國(guó)一同分享。最起碼從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)最簡(jiǎn)單的坐標(biāo)中可以得到明證。貢獻(xiàn)大成果多的俄蘇作家與猶太作家有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是對(duì)本民族既懷有深厚的感情，又不乏憎惡--對(duì)其缺陷與不足。也就是說(shuō)，他們不滿足于簡(jiǎn)單的集體記憶，而要建立充滿個(gè)人色彩的個(gè)體記憶，由此獲得了巨大的成功。

如何去挖掘沉默已是必要，沉默是集體記憶的暗角，它像膠卷底片一樣，拍下了一個(gè)消逝的時(shí)代的身相。而集體記憶的急劇喪失已經(jīng)成為社會(huì)心態(tài)的通病之一，這是文化的悲鳴。因?yàn)閷?shí)際上集體記憶的喪失并不意味著缺席，它只是經(jīng)常被公共話語(yǔ)壓迫、異化，以至于漸漸失去了本來(lái)的面目，就像匈牙利作家康拉德說(shuō)："今天，只有持不同政見(jiàn)者還保持著連續(xù)的情感。其他人則必須將記憶抹掉，他們不允許自己保持記憶。"然當(dāng)我們與發(fā)生過(guò)的事物相隔越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，記憶便開(kāi)始消失，人們唯有藉著文字和記憶來(lái)掌握對(duì)于過(guò)去世界的認(rèn)識(shí)，但歷史不是只有一種聲音，歷史的社會(huì)性決定了它的變動(dòng)性。