陳子銘

在臺灣社會發(fā)展過程中，以血緣、地緣為核心的家族式的經(jīng)營管理模式，成為臺灣商業(yè)文化的一種普遍現(xiàn)象。從白手起家到形成優(yōu)秀的家族精神，父業(yè)子承、代代相傳、貢獻(xiàn)家族、造福鄉(xiāng)里、服務(wù)國家,個人榮辱和家族興衰，折射出臺灣社會的發(fā)展變遷。這是一種簡單的宗族血緣觀念的延續(xù)，還是儒家思想與漳臺地域文化長期滲透的結(jié)果？

1905年，一個叫林爾嘉的龍溪籍商人做了一件讓朝廷刮目相看的事情:一次性捐出200萬兩銀子，作為重建大清海軍的經(jīng)費。

這筆銀子幾乎是中日甲午海戰(zhàn)前20年日本每年的海軍投入。

朝廷最終沒有兌現(xiàn)自己的諾言，重建海軍的銀子最終成了頤和園的修繕款。

當(dāng)王朝振興的神話像氣球一樣破裂，臺灣百年商族林本源的掌門人林爾嘉回到鼓浪嶼“林氏府”，八角樓富麗的氣息并不妨礙他遙看海那邊的百年基業(yè)。

這一年，距林本源家族創(chuàng)始人林平侯從老家漳州府龍溪縣二十九都白石堡莆山村遷居臺灣淡水，已經(jīng)過了一百二十余個年頭。一個自始至終以龍溪為本源的商業(yè)家族的興起，脈絡(luò)清晰地折射出臺灣近代社會的歷史進(jìn)程。

同霧峰林家一樣，這個家族的祖先也可以追溯到衣冠南渡時的晉安郡王林祿,他們的開基祖——龍溪縣白石保吉上社的秀才林應(yīng)寅到達(dá)淡水廳興直堡，也不過比霧峰林家遲29年。此后，這兩個家族成了臺灣歷史上著名的百年商族。

在成為今天650萬人口的大都會之前，臺北不過是凱達(dá)格蘭人的村落。貫穿臺北盆地的淡水河，主流范圍從河口一直延伸到板橋，和它的整個支流合起來，長度不過150公里，卻因為流量穩(wěn)定，曾是臺灣少數(shù)具有航運功能的河流。河岸的商業(yè)聚落因河而生。

八里坌，淡水河的入?？?，在一波又一波大陸移民涌到時，這里是最初的港灣。

興直堡，與大里杙為鄰，在移民開始往盆地內(nèi)陸遷徙時，取代八里坌主導(dǎo)盆地經(jīng)濟(jì)，這就是后來的新莊。因為位于淡水河與大漢溪的交界處，占盡河運之便，在雍正年間，新莊千帆林立、郊行成群。

郊商是中國商業(yè)史上的一個特殊閩商群體，專營大陸與臺灣之間的貿(mào)易。他們組成行業(yè)性商業(yè)團(tuán)體——郊行，最遲在雍正年間已經(jīng)出現(xiàn)。他們或者以行業(yè)區(qū)分，如米郊、布郊，或者以區(qū)域劃分，如泉郊、廈郊、龍江郊。在最近的三百年里，臺灣島內(nèi)外航運及貿(mào)易往來，幾乎同郊商有關(guān)，“一府（臺南）二鹿（鹿港）三艋舺”，清朝中晚期臺灣商業(yè)鼎盛格局的形成，主要依靠郊商的商業(yè)活動。從現(xiàn)代眼光看，郊商是兩岸經(jīng)濟(jì)文化一體化的最早踐行者。

林平侯到達(dá)臺灣不過16歲，時間是乾隆四十五年（1780）。這個時期，已是“康乾盛世”的尾聲，臺灣平野移民涌動，社會充滿張力。每年有數(shù)百艘商船往返兩岸之間，為與大陸互為依存的海島型的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展帶來巨大的空間。教書先生的兒子和新莊米店的學(xué)徒林平侯用20年時間迅速完成資本積累，開米店、做鹽商、當(dāng)船主，不到40歲，已有身家數(shù)十萬,作為著名郊商，他的船隊已經(jīng)是華南沿海和華北天津地區(qū)港口的?？汀?/p>

一個故事曾經(jīng)廣為流傳：東家鄭谷贈千金幫助林平侯開創(chuàng)事業(yè)，做了糧商的林平侯為了不與老東家競爭，把營銷視線轉(zhuǎn)向大陸東南，卻因閩浙糧荒而獲厚利。一些年后，鄭谷回鄉(xiāng)養(yǎng)老，林平侯打算將當(dāng)初贈金連本帶利歸還，鄭谷堅辭不受，林平侯只得在臺北的芎蕉腳莊置下產(chǎn)業(yè)，每年將租金送往鄭谷老家，終其一生不曾改變。

林平侯和他的老東家仗義守信的性格特點，為當(dāng)年漳州商人群體在臺灣社會活動做了一個漂亮的注腳。

嘉慶八年（1803），已經(jīng)39歲的林平侯，為自己捐納了縣丞的出身。嘉慶十二年（1807），又加捐同知。于是他放下手中的經(jīng)營，挾著巨資，去做廣西潯州通判、來賓知縣、桂林同知、南寧知府、柳州知府，前后花去12年時間。每年，他又花去數(shù)萬兩銀子，這是他成為大清清官的成本。這個精打細(xì)算的商場好手、賠上本錢的官場另類，正在踐行一種什么樣的人生理念，我們已經(jīng)無從知曉。但是，貫穿他整個盛年的宦游，說明這一切并不是突發(fā)奇想。大約厭倦了官場的繁瑣，或者是柳州的府衙恬淡的午后引起他的茶思，林平侯最終稱病而歸，仍回他的新莊。新莊，那里空氣清潔，可以讓那已經(jīng)衰老的肺恢復(fù)活力，所以，已經(jīng)51歲的林平侯，才可以重新規(guī)劃他的余生。

少壯博利、盛年宦游、余生與田野相伴，一個人的人生軌跡堪稱完美。

林平侯有5個兒子，所以便用了“飲、水、本、思、源”5個分號，其中以“本記”和“源記”對家族影響最大，所以林家族號便成為“林本源”。以后一百多年，這個家族就像它的族號所預(yù)示的那樣：不斷進(jìn)取，回歸本源。

嘉慶二十四年（1819），這是非常吉利的年份，林平侯舉家遷大嵙崁（大溪），投入巨資，造田鑿圳，開發(fā)土地。道光三年（1823），又開墾桃仔園（桃園縣內(nèi)）。道光四年（1824），又鑿?fù)ㄈ鯉X，從此淡水和噶瑪蘭墾地連成一片。

在臺灣歷史上，墾拓是一件非常有潛力的商業(yè)活動，許多漳州人正是以這種方式，奠定百年基業(yè)，而為家族未來規(guī)劃出一個廣闊的空間。

淡水河流域在400年前還是荒蕪之地，鄭成功把這里作為罪囚的流放地?？滴跞辏?697）的春天，當(dāng)奉命入臺采購硫磺的郁永河來到這里，所看到的還是林木蔽天、荊棘滿地、麋鹿成群、人所不至。最遲到雍正年間，開始有大規(guī)模的開發(fā)。在林平侯到來時，依然有大片的荒地，等待一雙梳理的巧手。

在林本源悉心經(jīng)營下，漳州移民聚居的大溪迅速繁榮起來，林家土地也從大溪擴(kuò)展到臺北、新竹、桃園、宜蘭，成為臺灣北部一大地主，擁有土地5000公頃，年收租金40萬石。僅在大溪，林家一年可以收幾萬石租谷。

大溪，一個懷舊情調(diào)的小鎮(zhèn)，名字已經(jīng)成為它的地理標(biāo)識。在那些舊日的老街，大溪豆腐干還帶著拓荒歲月的口味，滿街滿巷的漳州腔讓人想起移民涌動的日子。

道光元年（1821），紅頂商人林平侯回到莆山村，建立“林氏義莊”，賑濟(jì)同宗乏族。這是當(dāng)時福建最著名的慈善機(jī)構(gòu)。

林氏義莊坐落在九龍江下游三叉河口北岸，主體建筑由3座一字?jǐn)[開的大厝組成，前后兩進(jìn)。東西各有護(hù)厝。它是村里最闊氣的建筑。鑲嵌在過廊墻上的碑記記載：以淡水海山堡水田四十三甲八分四厘二毫充作義田。這片相當(dāng)于500畝左右的土地，年收租谷一千六百石。此后，莆山村貧困村民娶親的都能得到200兩銀子的補(bǔ)助。冬至的時候，男人能夠領(lǐng)到一丈棉布，立春的時候，女人可以領(lǐng)到三斤棉紗。這規(guī)矩一直延續(xù)到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，海路中斷。

祖先的善念在家族中貫徹116年，那顯赫的族號深刻地印入家族集體意識里。也許正是這種傳承，使林本源家族積累起來的，不僅僅是財富，還有在移民中的社會聲望。

慈善是從林平侯開始數(shù)代相傳的另一項事業(yè)。一百多年的時間里，林家似乎樂意以溫和的面目示人，不需要高度，但受人尊重。因為有人饑餓，所以設(shè)了義倉；因為有河流攔路，所以有了義渡；如果義渡不夠，可以再加一座橋；學(xué)子們在海東書院讀書時，知道供養(yǎng)他們的學(xué)田是林家置的；和他們功名有關(guān)的地方——文廟、貢院、考棚，是林家出資維修的；大陸水災(zāi)時，需要捐一些資，有時是幾萬兩；有時候他們還要幫助建一些城，比如郡月城、鳳山城、淡水城……有時候，我們覺得那不過是一個家長，在履行自己的職責(zé)，并不一定是緣于什么高尚的動機(jī)，或者神圣使命，或者家族天生的優(yōu)秀品質(zhì)。他們筑的城拱護(hù)的就是他們龐大的資產(chǎn)，需要他們周濟(jì)的不是同鄉(xiāng)就是同族，或多或少是和他們有淵源的人。家事、國事、天下事，仿佛是一回事。

幾代人下來，數(shù)百萬兩支出，等同于成千上萬中等人家的資產(chǎn)。所以，他們能夠以平和的心態(tài)，融入，付出，盡職。有時，我們覺得這個家族精神的特質(zhì)就像那個掛在祠堂里的白須及胸、表情悲憫的長者林平侯，唯一能夠顯示尊貴的那個時代的制服，不過是偶然一用的道具。

咸豐三年（1853），林家第二代主人林國華、林國芳兄弟舉家遷到板橋，成為臺北地區(qū)的漳州人領(lǐng)袖。這個家族由此稱作“板橋林家”。

板橋在淡水河主流，是臺北水陸要津，是漳州移民的聚集區(qū)。河邊一個接一個的商業(yè)聚落，由漳州人經(jīng)營，伴隨著河水的變遷和族群消長，今天他們?nèi)丝诔^半數(shù)依然是漳州祖籍。

咸豐五年（1855），板橋城動工興建，這是臺北平野上的第一座城。林家在城里開租館、設(shè)錢莊、創(chuàng)商行、辦義學(xué)，漸成臺北縣商業(yè)、文化中心。林家花園面積5.７萬平方米，占去板橋城的一半，花銀50萬兩，是臺灣首屈一指的古典園林。當(dāng)最后的五落大院和閩南式的花園建成，已是光緒初年的事了。花園里亭臺樓閣，掩映在一片青翠之間，小橋流水，清風(fēng)和鳴，汲古書屋的朗朗書聲，仿佛是商業(yè)巨族從容淡定的心態(tài)。

那時候，臺灣移民聚落的市政建設(shè)也正像板橋城一樣急急地進(jìn)行著，并且透露出一種濃濃的閩南商業(yè)文化氣息。桃園、彰化、南投、北港、嘉義、新營、鳳山、恒春、花蓮……一座座商業(yè)城鎮(zhèn)的勃興，標(biāo)志著臺灣早期移民已經(jīng)從鄉(xiāng)村走向城市，臺灣社會已經(jīng)從農(nóng)業(yè)社會向工商社會轉(zhuǎn)型。而充滿活力的一條條市街，讓人們看到了兩岸之間的商業(yè)文化淵源。

作為伴隨著臺灣開發(fā)而發(fā)展壯大的家族范例，林本源的發(fā)展過程充滿變數(shù)，每一次遷徙都是一個拐點。不斷推進(jìn)、不斷壯大，仿佛是臺灣移民社會的一種普遍規(guī)律。

林本源的事業(yè)在第三代林維源時期達(dá)到巔峰。光緒十一年（1886），中法戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，臺灣從一個生機(jī)勃勃的新經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，成為當(dāng)時中國最年輕的省份，劉銘傳出任巡撫。這個眼光獨到的軍人下船伊始就實行一系列改革，設(shè)防、練兵、撫番、清賦，迅速興辦近代工業(yè)和商貿(mào)業(yè)。這種以商求富的強(qiáng)國理念正是當(dāng)年許多中國人的心聲。

光緒十二年（1887），林維源應(yīng)邀主持全臺墾務(wù)，撫墾局就設(shè)在大嵙崁。行館則在大稻埕六館仔。在那兒，林維源拓地利、理貿(mào)易、辦學(xué)校、練隘勇，開墾荒地17萬畝。光緒十三年（1888），林維源主持臺北清賦，為劉銘傳廣辟財源。光緒十六年（1891），又任蠶桑局總辦，種桑于觀音山。林維源參與建臺北城，帶人筑基隆港，以總辦身份修筑從基隆到新竹的鐵路——這是我國第一條自籌資金、享有主權(quán)的鐵路……臺灣鹽、礦、農(nóng)、工、商、交通各項事業(yè)為之一振。在封建王朝走向沒落的時候，這個新生的省份卻吹進(jìn)一股清新之氣，開始向近代社會轉(zhuǎn)型。林家事業(yè)占盡天時地利人和而達(dá)到巔峰，田園數(shù)量居全臺灣第一，板橋林家從此被稱作“臺灣第一家”。

今天，臺北故城門還在那兒，來往的車輛必須繞過它，唯有曾經(jīng)的歷史無法繞過。

1860年，淡水成為對外通商的口岸，臺灣北部再度納入世界經(jīng)濟(jì)體系中的一環(huán)。

淡水河把一個個商業(yè)聚落緊緊聯(lián)系在一起，使它們走向未來臺北的雛形。盆地盛產(chǎn)的稻米、大漢溪中游的樟腦以及盆地邊緣的茶葉，帶著那個地方的味道，被細(xì)心打包，讓等候在河口的商船，運往日本、英國、美國以及中國大陸。同時，來自世界各地的商品，也匯集到河口，然后，沿河流上溯，散往盆地。

劉銘傳出任臺灣巡撫時，淡水河流域已經(jīng)取得在全臺灣經(jīng)濟(jì)中的霸主地位，滿載商品的戎克船，往返于河口與大洋。臺北盆地所遇到的錦繡前景，或許連它自己也未能料及。

劉銘傳把對外貿(mào)易又推進(jìn)一步。他規(guī)劃的外商區(qū)，似乎有今天經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的影子。在那兒，林維源和另一個叫李春生的泉州富商選擇在淡水河?xùn)|岸鴨仔寮一帶，營造出千秋和建昌兩個街市，成了臺灣房地產(chǎn)業(yè)的濫觴。經(jīng)營樟腦、茶葉的商人們，租住在那兒，使它擁有了世界經(jīng)濟(jì)的氛圍。借著海外貿(mào)易勃興的勢頭，他的“建洋”商號成了臺灣最大的茶商；他的貨輪——“駕時”和“斯美”不僅裝運自己莊上的樟腦、茶葉和稻米，也裝運別人的，在大洋上穿梭。

在板橋林家走向全盛的時候，臺灣也發(fā)展成為中國經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的地區(qū)，臺灣首富林維源的資產(chǎn)幾乎等同于朝廷一年的財政收入。

臺灣——當(dāng)時中國最年輕的省份，因為地理的優(yōu)越，因為富饒，造就板橋林家，也吸引各國的強(qiáng)權(quán)。在近4個世紀(jì)的時間，因為需要分一杯羹，經(jīng)歷無數(shù)次交手、搏殺，幾度榮耀與恥辱，已經(jīng)擁有別人所沒有的變數(shù)，海防幾度示警，使得軍備成為全民的事情。

光緒二年（1876），林維源捐銀50萬兩資助海防；光緒五年（1880），又捐60萬兩；光緒九年（1884），海防再度吃緊，餉械兩乏，林維源又捐20萬兩，認(rèn)募水陸團(tuán)勇一營；光緒十年（1885），中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，孤拔艦隊進(jìn)迫臺灣，林維源集合五百族人參戰(zhàn)，又捐銀20萬兩；光緒十一年（1886）九月，中法戰(zhàn)爭結(jié)束，林維源再捐50萬兩善后。林維源從三品銜的候補(bǔ)道、侍郎銜的太仆寺卿、內(nèi)閣中書到內(nèi)閣侍讀，每次升遷，除了盡責(zé)盡守，還有投入錢財?！皹飞坪檬笔浅⒔o予的褒獎。

甲午戰(zhàn)爭后，臺灣淪為日本殖民地，林維源舉家內(nèi)渡。此前他捐銀100萬兩資助抗日軍民，稍后他又打算捐銀400萬兩作為贖回臺灣的資金。

在鼓浪嶼“小板橋”寓所度過了一段寂寞的時光后，林維源于光緒三十一年（1906）逝世，歸葬莆山社故里。

“林本源”由林維源的兒子林爾嘉繼續(xù)執(zhí)掌。

在經(jīng)歷了捐銀事件后，林爾嘉淡出仕途。鼓浪嶼的風(fēng)聲濤聲、海峽兩邊的家事國事，道不盡百年滄桑事。只有八角樓那些靈動的白鴿在林家兒女們的歡笑中展翅欲飛的樣子，才是生活中最溫暖的情節(jié)。

宣統(tǒng)三年（1911）“林本源”分家，書寫了130余年家春秋的商業(yè)巨族進(jìn)入另一個階段。

這一年，辛亥革命爆發(fā)，中國最后的封建王朝在秋風(fēng)落葉中謝幕。

林爾嘉在鼓浪嶼海邊修建菽莊花園，過起吟風(fēng)詠月的日子。那種浸潤西風(fēng)卻不放棄精神本源的人文情懷，有時讓人想起那個也曾住過鼓浪嶼的廖家女婿、一樣是龍溪人的文學(xué)大師林語堂。

臺灣光復(fù)后，林爾嘉再返板橋重振家業(yè)，直至1951年病逝。他所留下的許多傳說，和那巴洛克式的八角樓，以及那座美麗的海濱花園，供人記憶。

讓我們聚焦一張照片，1915年，似乎是一個春暖花開的時節(jié)，大清王朝的離任侍郎林爾嘉一身洋裝獨自佇立庭院，嘴角輕抿，那悠遠(yuǎn)的眼神，仿佛濃縮了林本源家族百年的歷史……