徐懷謙

靜默常常引起人的宗教之思、出世之思，這是無足奇怪的。因為人們的世俗生活是如此喧囂，屬于他們的靜默時刻是如此短暫。所以當靜默來臨，當然渴望超脫，渴望出世。

但這并不是說，靜默之中缺少入世的情懷。相反，有的時候，靜默就是深深的牽掛。

我進城二十多年了，性格比以前開朗了許多，可是每次回到農村老家，與父親相對而坐，還是找不到什么話題。

“工作忙嗎?”

“還行?！?/p>

“最近出差沒?”

“沒有?！被蛘撸骸叭チ颂松虾＃袅怂奈逄?。”

然后就是長久的沉默。我特別想告訴父親城里的交通有多擁堵，那里的空氣有多糟，我有多么想家；特別想告訴他我出差時看到了哪些美景，遇到了哪些怪事，可是見到父親黑瘦的面孔，便把這些話又咽了回去。我覺得這些生活離他太遙遠，告訴他，反而會打破他內心的平衡。

父親的臉色確乎又黑了不少。聽姐說，因為我和弟弟不在身邊，父親百無聊賴，便和二三老友約著天天去河邊釣魚。父親患過動脈血栓，久坐釣魚顯然是不利于健康的，但我無法阻止他，因為我知道父親釣的不是魚，是寂寞。

其實，父親有很多話想對我說。

有一次出差，我順路回家小住數日。我睡在伯伯的炕上——伯伯因為身體殘疾獨身一輩子，按政策他可以搬到鎮(zhèn)里的敬老院去住，享受吃“五?！保赣H擔心那種生活太孤單，一直拒絕伯伯離家獨住，就這樣，伯伯一直和我們一家人和諧地生活在一起。因為從小我就和伯伯在一盤炕上睡，所以和伯伯的交流遠比和父親的交流來得多，來得自然。這天晚上，伯伯和我聊了很多，從村里張三的病說到李家的黃牛，伯伯恨不得把半年來村里的大事小情都跟我絮叨一遍。

第二天吃早飯的時候，父親說：你們倆昨晚可真能聊，我兩點起夜的時候，聽見你們還在說話呢。

聽得出，父親有一點嫉妒的意思。

在家呆的最后一個晚上，吃完飯，父親就出去串門了，而我因為連日勞頓，睡得比較早。父親回家時，我已進入夢鄉(xiāng)了。后來聽伯伯說，那天晚上，父親回來想和我說說話，推門進了我們的屋，發(fā)現我已經睡熟了，就沒讓伯伯開燈，他獨自坐在我身旁，靜靜地看了我很久。伯伯說：你爸的目光在你的臉上停了很久，他擔心你平常用腦太多，營養(yǎng)跟不上。更擔心你一人在外，受了委屈無處訴。

聽了伯伯的轉述，我淚流滿面。

我知道，中國絕大多數父親的愛都是如此深沉、壓抑甚至扭曲的。每每看西方電影，見人家父子之間直接說“爸爸，我愛你”“孩子，我也愛你”，總讓我羨慕不已；見人家的孩子可以不叫爸爸而以“查理”或“約翰”相稱，也讓我對他們的平等關系敬重三分。

可是，我和父親之間的愛是靜默的，它深深埋在我們彼此的心中。隨著年齡的增加，我越來越覺得有一些愛是需要及時表達的，雖然我說不出“爸爸，我愛你”，但我要讓父親知道，我渴望與他溝通，我愿意與他溝通，我們可以是無話不談的哥們，可以是平等交流的父子。

靜默是一種深刻的語言，沒錯；但我想告訴更多的朋友：要讓愛不只在靜默中流淌。

金磊摘自《黃河文學》