米立

什么是媽媽？媽媽就是那個生你、養(yǎng)你、一生一世牽掛你的人，是那個可以為你上刀山下火海的人，是那個可以為你承擔一切分擔一切的人，是那個敢為你做一切，卻從來不計回報的人。

國慶節(jié)跟團去旅行，大巴車上，我坐在一對母子后排的位置。盤蜒的山道，稍顯陰冷的天氣，大巴車沉悶的氣氛讓人昏昏欲睡，好在車子繞過一個彎，面前出現(xiàn)一條清澈平靜的小河。石砌的小橋笨笨地橫在河面上，不遠處，兩個垂釣的老者悠然自得。車上一大半的旅客許是為了解悶，都將目光投向車窗外面的小河，這時前座上響起了稚嫩的童聲，帶著些許調(diào)皮的意味。

“媽媽，看，有小河，對了媽媽，你敢在河里游泳嗎？”

“我敢?！眿寢屨f道。

孩子像是要有意刁難母親：“那你敢爬山嗎？山上有老虎。”

“我敢?！眿寢寴O其肯定地回答。

“那你敢騎馬嗎？馬會把你扔出去好遠呢！”孩子說著，搞怪地笑著。

“我敢！”媽媽英勇地回答。

“那那那，那你敢摔跤嗎？跟大力士?！焙⒆觽?cè)著臉，不住地轉(zhuǎn)動眼珠，在想著令人膽怯的問題。

“我敢?！眿寢尯軣o所謂地回答著。

“那你敢跳車嗎？”

“敢！”

“你敢偷東西嗎？”

“敢！”

“你敢抓老鼠嗎？”

“敢！都敢，只要有你在呀，只要是為了你呀，媽媽什么都敢干?！蹦赣H回答著，愛昵地撫了撫兒子的額角。

一句一句，孩子問著，母親答著，帶著些調(diào)侃。按說誰都不會往心里去的，無非是為了打發(fā)旅途中沉悶的時間。然而，孩子之后的問題，卻讓我聽到了一個最為幸福的答案。

“那……”孩子撓撓頭，他畢竟只有四五歲的樣子，似乎再想不到更令人難以回答的問題了，沉默半晌，他突然惡作劇似地問了一句，“那你敢死嗎？”

這個問題有些唐突，而且極不吉利，印象里有孩子問到母親這個問題時，母親往往是將話題扯開去，甚或是要求孩子對著地面吐口水，以去穢氣。然而，面前的母親并沒有那樣做，她沉思了一下，用手臂攬過孩子，輕輕地親了親他的小臉，然后語重心長地說了一句：“媽媽不敢?！?/p>

“膽小鬼，死都不敢死呀！”孩子終于難倒了母親，忍不住咯咯地笑著，那笑里帶著滿滿的嘲弄。

而母親卻不以為然，拍了拍孩子的肩膀，跟他解釋道：“媽媽敢為你做一切，但媽媽唯一不敢為你做的事情就是去死，因為如果媽媽死了，就沒有人照顧你了。那樣的話，下雨的時候就不會有人操心著幫你帶把傘，你渴了餓了的時候，也不會有人操心著幫你做可口的飯菜，那時候媽媽只能眼睜睜地在天上看著你受委屈，那你說，媽媽得多難過呀。所以呀，媽媽什么都敢干，就是不敢死?！?/p>

媽媽解釋得很詳盡，但孩子并不買賬，依舊不依不饒地嚷嚷著：“媽媽是個膽小鬼，媽媽是個膽小鬼。”

媽媽無奈，便又抱了抱他，說：“好了好了，媽媽是個膽小鬼，媽媽是個膽小鬼，我告訴你呀，天底下所有的媽媽都是膽小鬼！”

“為什么呢？”

孩子不解。

媽媽笑著說：“等你長大就明白了?！?/p>

所有普天之下的媽媽都是膽小鬼，他們敢為自己的孩子做一切事情，但唯獨不願意為他們做的事情是去死，因為天下母子連心。倘若有機會在一起，沒有誰會舍得先一步離開，因為媽媽們知道，他們走了，孩子的傘就沒有了，他們走了，孩子的飯菜便再不會可口了。

（選自《親愛的，我一直都在》，古吳軒出版社）

體會

在寫母愛的文章中，這篇有些特別。作者以旁觀者的角度敘述了一個發(fā)生在大巴車上的故事，母親耐心地回答著孩子的問題，為了孩子，母親敢騎馬、敢摔跤，甚至敢偷竊，因為孩子是她“敢”的動力。但她在兒子眼中還是一個膽小鬼，因為母親不敢死，她不敢先孩子一步離開，不願放棄心中的愛。文章將厚重的母愛描繪得淋漓盡致，感人至深。