馬里奧.貝內(nèi)德蒂

米爾頓·埃斯東瓦曾是個(gè)神童。七歲就能彈奏勃拉姆斯的五號(hào)作品第三奏鳴曲；十一歲時(shí)，他在歐美國(guó)家的大都會(huì)舉辦的一系列音樂會(huì)上受到批評(píng)界和觀眾的一致歡迎。

然而，當(dāng)他年滿二十歲時(shí)，人們卻在這位年輕的鋼琴家身上看到一種明顯變化。他開始過分地注重虛夸的動(dòng)作、面部的做態(tài)、皺眉頭、陶醉的眼睛和其他種種類似的效果。他把這一切叫做“他的表情”。

漸漸地，埃斯東瓦練就了一套獨(dú)到的“表情”。演奏《憂傷》用一種表情，演奏《花園里的小女孩》用另一種表情，演奏《波洛涅茲舞曲》用第三種表情。在每場(chǎng)音樂會(huì)之前，他都要對(duì)著鏡子練習(xí)，但是瘋狂地崇拜他的聽眾卻認(rèn)為他的表情非常自然，報(bào)以雷鳴般的掌聲、喝彩和跺腳聲。

第一個(gè)令人不安的征兆是在星期六的一次朗誦會(huì)上出現(xiàn)的。觀眾注意到某種奇怪的東西。在他們的掌聲中包含著些許驚愕。實(shí)際上，埃斯東瓦是用《土耳其進(jìn)行曲》的表情演奏《沉沒的大教堂》的。

但是六個(gè)月以后災(zāi)難降臨了，醫(yī)生們稱之為空白遺忘癥?？瞻椎膬?nèi)容是指樂譜。在二十四小時(shí)的時(shí)間里，米爾頓·埃斯東瓦永遠(yuǎn)忘記了他的長(zhǎng)長(zhǎng)的節(jié)目單上的一切小夜曲、序曲和奏鳴曲。

真正令人驚訝的是，他一點(diǎn)兒也沒有忘記他每次演奏時(shí)所采用的虛夸而做作的表情。他永遠(yuǎn)不能再舉辦一場(chǎng)鋼琴音樂會(huì)，但是有一點(diǎn)能夠使他感到安慰：即使今天，在禮拜六的夜晚，最忠實(shí)的朋友們?nèi)匀痪墼谒依镄蕾p他的“表情”的無聲的獨(dú)奏音樂會(huì)。

消防隊(duì)員

奧萊加里奧不僅是一位預(yù)感的能手，而且常常為他的本領(lǐng)感到無比驕傲。有時(shí)他凝神思索片刻，說：“明天有雨。”第二天果然下了雨。有時(shí)他搔搔后腦勺，預(yù)言說：“星期二57號(hào)會(huì)中頭獎(jiǎng)?！毙瞧诙?7號(hào)果然中了頭獎(jiǎng)。在朋友們中間，他受到無比的崇拜。

在他的朋友中，有人想起了他最有名的預(yù)感。他和朋友們經(jīng)過大學(xué)門前時(shí)，早晨的天空突然被疾駛的消防車的聲音劃破。奧萊加里奧幾乎讓人察覺不到地微微一笑，說：“可能是我家失火了?！?/p>

他們叫了一輛出租車，讓司機(jī)緊緊地跟隨消防車。消防車開進(jìn)了里維拉街，奧萊加里奧說：“幾乎可以肯定，我家真的著火了。”朋友們尊敬而和藹地保持著沉默，都非常佩服他。

消防隊(duì)員們順著佩雷拉街前進(jìn)，大家的精神緊張到了極點(diǎn)。當(dāng)消防車拐進(jìn)奧萊加里奧居住的那條街時(shí)，朋友們都驚呆了。消防隊(duì)的車子終于停在火光沖天的奧萊加里奧的住宅前，隊(duì)員們迅速而冷靜地開始了嚴(yán)格的準(zhǔn)備工作。樓房高層的窗口里不時(shí)飛出一塊木片。

奧萊加里奧不慌不忙地下了出租車，整理了一下領(lǐng)帶結(jié)兒，然后帶著歉恭的勝利者的風(fēng)度準(zhǔn)備接受他的好朋友們的祝賀和擁抱。

馬里奧·貝內(nèi)德蒂（Mario benedetti,1920-），烏拉圭著名詩(shī)人、小說家、散文家和文學(xué)批評(píng)家。早年經(jīng)歷坎坷，但他勤奮好學(xué)，憑個(gè)人的努力躋身文壇，成為烏拉圭的重要作家。

(那沁摘）