那時(shí)還沒有照相機(jī)。

一個(gè)叫奧杜邦的男孩，瘋狂地愛上了天空的飛鳥。在美國賓夕法尼亞州一個(gè)叫米爾格魯夫的鄉(xiāng)村，他過上了與飛鳥為友的生活。他終日跑田野，鉆森林，目光癡癡追隨著一個(gè)個(gè)翩然而過的輕靈身影，內(nèi)心鼓蕩著隱秘的快樂與憂傷。那些鳥，翅膀染著霞光，飛翔或安憩，都美麗得令人窒息。

他拿起畫筆，開始了一項(xiàng)浩繁的工程——繪鳥。

野火雞、美洲鷲、紅肩鷹、白鵜鶘……他把這些可愛的精靈請到畫紙上。他帶著飽滿的激情作畫，筆觸細(xì)膩，技法精湛。他繪的鳥都是動態(tài)的，或舒羽展翅，或俯沖獵食，或獨(dú)自引吭，或相向啁啾，或軒昂漫步，或垂首凝思；并且，這些鳥，無一例外地被安排在了花香四溢抑或嘉果飄香的環(huán)境中。他用了“巧密而精細(xì)”的近似中國工筆的畫法，一羽一翼，一花一石，無不精思巧構(gòu)、精雕細(xì)琢。每一幅畫中都有他怦怦的心跳。

這時(shí)候，一個(gè)叫露西的少女悄悄走到他身邊，和他望向了同一個(gè)方向。

他們幸福地結(jié)合了。

他們的家一遷再遷。始終念不好“生意經(jīng)”的奧杜邦，在商界混得一塌糊涂。他的心思全在繪鳥上了。為了追蹤一只飛鳥的行蹤，他可以拋卻手頭的一切工作。

經(jīng)過幾年廢寢忘食的工作，奧杜邦已完成了200多幅野鳥圖譜。但是，那些畫卻不幸被老鼠咬爛了。眼看多年的心血?dú)в谝坏?，奧杜邦說：“強(qiáng)烈的悲傷幾乎穿透我的整個(gè)大腦，我連著幾個(gè)星期都在發(fā)燒?！钡]有因此罷手，而是以加倍的熱情重新開始了繪鳥工作。

鳥勾走了奧杜邦的魂。露西說：“每一只鳥都是我的情敵?！眾W杜邦對于鳥的狂熱，達(dá)到了令常人難以接受的程度。他爭分奪秒地繪鳥。他說：“我真希望自己有八只手來繪鳥。”

奧杜邦34歲那年，法院宣布他破產(chǎn)。

什么樣的厄運(yùn)都熄滅不了奧杜邦繪鳥的熱望。他帶著自己心愛的北美野鳥圖譜，輾轉(zhuǎn)去了英國。那里的人們睜大了驚異的眼睛，打量著這個(gè)樵夫般的繪鳥人，達(dá)爾文有一段珍貴的文字，是描寫這個(gè)時(shí)期的奧杜邦的：“奧杜邦衣服粗糙簡單，黝黑的頭發(fā)在衣領(lǐng)邊披散開來，他整個(gè)人就是一個(gè)活脫脫的鳥類標(biāo)本?！?/p>

……

晚年的奧杜邦，雙目幾近失明，但他依然以賞鳥、繪鳥為樂。66歲那年，他走了，卻將一份豐厚的禮物留在了人間。他繪的鳥，比真實(shí)的鳥擁有更長的翅膀和更久的生命——200多年來，人們摹拓他的作品，出版他的作品。這些鳥，撲啦啦飛遍了世界的各個(gè)角落?！皧W杜邦”這個(gè)名字也成了愛護(hù)鳥類、保護(hù)生態(tài)的代名詞；而他以付出雙眼乃至生命為代價(jià)繪制出的每一張鳥圖，都被人視若珍寶，《北美野鳥圖譜》珍本在紐約克里斯蒂拍賣行拍賣到880萬美元的天價(jià)，是“世界上最貴的書”。

我的案頭，擺放著奧杜邦中譯本的《鳥類圣經(jīng)》。我在鳥語花香中流連迷醉。我認(rèn)真區(qū)分8種麻雀、13種啄木鳥的細(xì)微差別，忘情傾聽奧杜邦講述的精妙絕倫的鳥的故事。當(dāng)我的一個(gè)朋友告訴我說他要去北美考察時(shí)，我激動萬分地對他說：“如果可能，就去一趟米爾格魯夫吧！去奧杜邦當(dāng)年行走的鄉(xiāng)間小路上走一走，去看看露西的情敵們是否安然無恙……”

(碧水摘自“張麗鈞博客”)