弗吉尼亞.伍爾芙

“夏天來(lái)了，接著又是冬天?！碧K珊說(shuō)?！凹竟?jié)在消逝。梨子長(zhǎng)得圓熟了，從樹(shù)上紛紛落下，一片枯葉斜豎在那兒。

“睡吧，睡吧，我輕聲哼著，不管是夏天也好，冬天也好，我唱著催眠曲，盡管我哼不成調(diào)子，也從來(lái)聽(tīng)不到音樂(lè)，只除了那種鄉(xiāng)間的音樂(lè)——狗吠，鈴響，車(chē)輪碾過(guò)礫石的聲音。我在爐火旁哼著歌兒，就仿佛一只海灘上的老蚌在咕噥?zhàn)髀曀频?。睡吧，睡吧，我說(shuō)著，想用自己的聲音預(yù)防不管誰(shuí)弄響牛奶罐，開(kāi)槍打老鴉、射兔子弄出來(lái)的聲音，或者至少不讓他們把這種破壞的震撼帶到這只柳條搖籃邊來(lái)，驚動(dòng)里面那蜷縮在粉紅色毯子下的嬌嫩肢體。

“茫然的目光，瞪得圓圓的像是梨子、能瞧得清草木的根的眼睛。睡吧，我一邊說(shuō)著，一邊感到自己身體里涌起一種越來(lái)越狂野、兇狠的力量，要是有任何陌生人、拐子手敢闖進(jìn)屋子來(lái)驚醒了正在睡著的孩子的話(huà)，我就會(huì)沖上去一拳把他打倒。

“我整天扎著圍裙曳著拖鞋在屋子里走來(lái)走去，我已不再?gòu)恼拥厣系牟輧夯蛘呤匣▉?lái)辨清眼前到底是冬還是夏，而只是瞧窗戶(hù)上究竟是蒙著水汽還是冰霜。當(dāng)云雀沖霄高鳴，然后又像一片蘋(píng)果皮似的從空中直墜而下時(shí)，我俯下身來(lái)，喂著我的小寶寶。睡吧，我說(shuō)著，一心只盼著睡意會(huì)像一條鴨絨被子似的覆蓋下來(lái)，罩住這幼弱的肢體；我要求生活會(huì)收起它的利爪，掩住它的閃光，平安地過(guò)去，讓我的身子變成一個(gè)洞穴、一個(gè)溫暖的庇護(hù)所，讓我的孩子好在里面安睡。

“睡吧，我說(shuō)，睡吧，這時(shí)壺里的水正開(kāi)了，水汽愈來(lái)愈濃，從壺嘴里直噴出來(lái)。生命也像這樣充滿(mǎn)我周身的血脈。我也像這樣被壓力驅(qū)策前進(jìn)，以致從早到黑開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)不停地進(jìn)進(jìn)出出，幾乎忙碌得要哭出來(lái)。‘夠了。我已經(jīng)享夠了這天然的樂(lè)趣?？墒歉嗟臇|西仍舊會(huì)來(lái)臨，會(huì)有更多的孩子；更多的搖籃；廚房里會(huì)有更多的籃子和腌制好了的火腿；發(fā)亮的蔥頭；菜圃上會(huì)有更多的萵苣和土豆。我就像一片被大風(fēng)吹落的樹(shù)葉；時(shí)而掠過(guò)潮濕的草地，時(shí)而旋轉(zhuǎn)飛起。燈光映在暗沉沉的窗玻璃上會(huì)亮起一團(tuán)火。我在冬青樹(shù)叢中看見(jiàn)了一條燈火輝煌的街。我在掠過(guò)村道的風(fēng)聲中聽(tīng)到了熱鬧的車(chē)馬聲，人們斷續(xù)的笑語(yǔ)聲，以及門(mén)一打開(kāi)時(shí)珍妮嚷起來(lái)的聲音：‘快來(lái)！快來(lái)！

“然而并沒(méi)有什么聲音打破我們屋里的沉寂，只有門(mén)外緊挨著的田野中傳來(lái)的哀嘆聲。風(fēng)掠過(guò)榆樹(shù)；一只飛蛾撲在燈火上；一只牛在哞哞地叫；屋椽上突然喀的一下發(fā)出一聲干裂聲，我把針穿好，嘴里喃喃地說(shuō)著：‘睡吧?！?/p>

李中一節(jié)選自《海浪》

作者簡(jiǎn)介：

弗吉尼亞·伍爾芙（1882年－1941年），英國(guó)女作家，被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。兩次世界大戰(zhàn)期間，她是倫敦文學(xué)界的核心人物，最知名的小說(shuō)包括《戴洛維夫人》《燈塔行》《雅各的房間》等。