林彥

從小，妹妹對零食就特別上癮，總往鎮(zhèn)上的春草堂跑。什么山楂蜜餞、檀香橄欖、水果冰……春草堂都有賣，香味彌散出老遠(yuǎn)。

妹妹迷上了春草堂的零食后，就開始打零用錢的主意。為此，她經(jīng)常偷偷倒掉父親沒喝完的酒，拿空酒瓶換一袋甜桃干。

那一年我在棲鎮(zhèn)中學(xué)念初二，妹妹在棲鎮(zhèn)小學(xué)念六年級。當(dāng)春草堂的老板娘來家討賒欠的零食帳，母親大為光火。緊接著母親發(fā)現(xiàn)抽屜里少了一張十元的鈔票，她理所當(dāng)然地懷疑是妹妹拿的。妹妹邊哭邊分辯，零食帳是賒欠過，但錢不是她偷的。

我的手心悶出了汗——那十塊錢是我拿的。為了約班里最漂亮的女生去看電影，我偷偷從母親的抽屜里拿了十塊錢。當(dāng)時(shí)母親在繅絲廠每月掙不到五十塊錢，失去這張鈔票差不多就損失了一星期的財(cái)富。 最終也沒有問出個(gè)所以然。

下午，父親回到棲鎮(zhèn)，又開始和母親爭吵著要離婚。在子女的撫養(yǎng)權(quán)，母親也許是對妹妹余怒未消，提出離異后要我的撫養(yǎng)權(quán)；父親也堅(jiān)持要兒子傳宗接代。妹妹就像皮球一樣，在父母之間踢來踢去，誰也不肯要。妹妹趴在桌上，肩膀劇烈地抖動(dòng)起來。

星期一上學(xué)時(shí)妹妹往書包里使勁塞一件運(yùn)動(dòng)服。我不耐煩地催，要遲到了！她又低頭擦起了眼睛，說反正他們都不要我…… 晚飯時(shí)間，妹妹沒有回來。我的心像顆石子墜了下去，沒有底。

母親的臉蒼白如紙，喊著妹妹的名字就往學(xué)校跑。母親找到妹妹的班主任小呂老師，她卻說，妹妹白天根本就沒來上學(xué)。母親一下子癱坐在地上。父親也慌了神。

母親咒罵父親不負(fù)責(zé)任，要是不鬧離婚，妹妹怎么可能失蹤？父親第一次沒有反擊，請來街坊們幫忙尋找。找到午夜，妹妹依舊不見蹤影。幾十支手電筒的光漸漸從夜色里散去，母親守在鎮(zhèn)外的河灘邊不肯回去。父親留了下來，默默坐在槐樹下抽煙。

第二天，妹妹還是沒有消息。我已經(jīng)為那十塊錢悔得腸子都青了。我把請那個(gè)女生看電影用剩的錢交給母親，準(zhǔn)備挨一記耳光。母親的手舉起來，卻落在自己身上。

妹妹失蹤的第六天，全家差不多都絕望了。不到十天，父母迅速地衰老了，背影都有些萎縮。第十天，小呂老師忽然闖進(jìn)初二的教室里對我嚷：“你妹妹回學(xué)校了！她不敢回家，快去叫你父母來！”我眨著眼，半天才醒過神。

父母趕到了學(xué)校。母親抱住抖得像只鳥的妹妹哭了，哭聲細(xì)長而感傷。父親在一旁跺著腳說，哭什么？但是他的眼淚也摔到了地上。

事情就這樣過去了。家里的日子依然慘淡，但父母離異的事暫且擱下。一年后我們?nèi)译x開了煙雨蒼茫的棲鎮(zhèn)。