張大春

七歲的兒子數(shù)學(xué)考了六十九分，他說(shuō)：“你以前不是都考零分的嗎？”我說(shuō)你不能跟我比。能比，還是不能比呢？這是一個(gè)比哈姆雷特的天問(wèn)還難以作答的問(wèn)題。我自己學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的興趣完全被打消掉的那個(gè)情境至今歷歷在目。小學(xué)二年級(jí)的一次月考，我的數(shù)學(xué)考了八十六分。當(dāng)時(shí)全班考一百分的占了一多半，我被老師特別叫進(jìn)辦公室，站在混和著酸梅味兒的油墨紙張旁邊給敲了十四下手心。老師的理由很簡(jiǎn)單：不應(yīng)該錯(cuò)的都錯(cuò)了，全是粗心的緣故，為了記取教訓(xùn)而挨幾下。所以一百減去八十六等于十四、一百減去十四等于八十六，這是我用膝蓋反射都會(huì)作答的一個(gè)題目。

我要不要為了讓孩子記取粗心的教訓(xùn)而給他來(lái)上三十一下手心呢？To be or not to be？我猜想一陣疼痛并不能討回幾分細(xì)心的——起碼我自己到現(xiàn)在還是經(jīng)常丟三落四，而四十多年前挨了打之后能記得的頂多是老師辦公室里彌漫著酸梅一般的油墨味兒。我能做的只是小心地問(wèn)一聲：“考這個(gè)分?jǐn)?shù)會(huì)不會(huì)讓你對(duì)數(shù)學(xué)沒(méi)興趣了？”

“不會(huì)啊！”他說(shuō)。

“為什么？”

“我還想知道什么數(shù)字最大，比一萬(wàn)還大。”

“十萬(wàn)就比萬(wàn)大了，你不是學(xué)過(guò)嗎？個(gè)十百千萬(wàn)十萬(wàn)——”

“再大呢？”

“十萬(wàn)、百萬(wàn)、千萬(wàn)，一樣進(jìn)位進(jìn)上去?！?/p>

“再大呢？”

“萬(wàn)萬(wàn)更大。萬(wàn)萬(wàn)不好說(shuō)，就說(shuō)成‘億，從前中國(guó)古人叫‘大萬(wàn)、‘巨萬(wàn)，都是這個(gè)意思，一萬(wàn)個(gè)一萬(wàn)就上億了，億是萬(wàn)的一萬(wàn)倍?！?/p>

“比億再大呢？還有嗎？”

“十億百億千億萬(wàn)億，到了萬(wàn)億就換另一個(gè)字，叫‘兆?！?/p>

他一寸一寸地放寬兩只手臂，瞪大的眼睛，似乎是跟自己說(shuō)：“還有比兆大的嗎？十兆、百兆、千兆、萬(wàn)兆，那萬(wàn)兆有沒(méi)有換另一個(gè)字？”

“‘萬(wàn)兆就叫‘京了。”我其實(shí)不知道我說(shuō)得對(duì)不對(duì)，我只知道我的父親在我小時(shí)候是這么教的，我甚至依稀記得，億以上的數(shù)字就有“十進(jìn)制”、“萬(wàn)進(jìn)位”甚至“億進(jìn)位”等不同的說(shuō)法。究竟“億”是“十萬(wàn)”還是“萬(wàn)萬(wàn)”、“兆”是“萬(wàn)億”還是“億億”，“京”是“萬(wàn)兆”、“億兆”還是“兆兆”，我根本不能分辨。但是兒子似乎無(wú)暇細(xì)究，他只對(duì)更大的數(shù)字的“名稱”有興趣。

“那再大呢？”

我的答案也是我父親在四十多年前給的答案：“那就是‘恒河沙數(shù)了?！?/p>

過(guò)了幾天，我側(cè)耳聽(tīng)見(jiàn)這一堂數(shù)學(xué)課的延伸成果，我不算滿意，但是至少孩子忘記了六十九或一百這樣的小數(shù)字——兒子跟他五歲的妹妹說(shuō)：“有一個(gè)叫做印度的國(guó)家里面有一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的河，叫恒河。恒河里究竟有幾顆沙子呢？你數(shù)也數(shù)不清，是不可能數(shù)得清的，就說(shuō)是‘恒河沙數(shù)，就是很大很大的意思，懂嗎？”

這個(gè)妹妹在幾分鐘以后就會(huì)應(yīng)用了，在游戲之中發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，她跟哥哥說(shuō)：“我會(huì)一腳把你踢到恒河沙數(shù)去！”

（許海莉摘自《認(rèn)得幾個(gè)字》）