孫開元

我是父母唯一的兒子，也是最應(yīng)該繼承父親在新澤西州大洋城的裁縫店的人——那是我父親的祖輩們從拿破侖時(shí)代的意大利傳下來的寶貴財(cái)富。我課余的大部分時(shí)間都是在學(xué)校當(dāng)記者，而且我在高三時(shí)的成績又降到了大學(xué)的分?jǐn)?shù)線以下，父親就越發(fā)堅(jiān)持地讓我把時(shí)間花在他的工作間里。他讓我學(xué)裁剪和怎樣縫褲腿、開鈕扣孔、給夾克的襯里絎邊。

他說，當(dāng)裁縫至少是一個(gè)讓我可以活命的“鐵飯碗”，并且重復(fù)著我說過的一個(gè)愿望：“你不想高中畢業(yè)后到巴黎住嗎?”其實(shí)我知道，即使到了巴黎，也不過是在我大伯的公寓中的一間客廳里住。大伯在1911年時(shí)離開了意大利，在巴黎開著一間紅火的裁縫店，許多名人都是他的顧客，我可以到那里當(dāng)學(xué)徒。

但是，我看著父親干活，覺得當(dāng)裁縫是件無聊、費(fèi)時(shí)而又要求很高的事。父親一針一線地縫著每一件衣服，當(dāng)他在縫一件絲綢或毛料衣服時(shí)，他甚至要用手指感覺出針的走向。如果他覺得衣服做得不夠完美，還要把它拆了重新做。

我從沒想過要當(dāng)一名裁縫，但每當(dāng)父親提到巴黎的時(shí)候，我還是恭敬地聽著。在有一次我用心地寫了一篇關(guān)于《紐約時(shí)報(bào)》的發(fā)行人和元老級(jí)人物阿多夫·奧克斯的論文后，父親更是不厭其煩地念叨著——雖然我那篇論文后來只得了個(gè)B^-。

美國沒有哪位裁縫會(huì)比我父親更加推崇奧克斯的了，1920年移民至美國后，父親每天都會(huì)閱讀《紐約時(shí)報(bào)》，通過借助于詞典，讀報(bào)也擴(kuò)大了他的詞匯量。所以每當(dāng)他因?yàn)槲覜]考好英語而替我失望時(shí)，我都會(huì)以沒時(shí)間讀報(bào)來為自己找借口。

奧克斯本人就是在沒有老師鼓勵(lì)的情況下，開始了他的事業(yè)的——他在上學(xué)時(shí)也是成績平平，但他在后來的生活中顯露出了才華。

B^-不是老師給過我的最低分?jǐn)?shù)。我得的多數(shù)是C，有時(shí)甚至是D。有一次，在一篇關(guān)于《哈姆雷特》的作文中拼錯(cuò)了莎士比亞的名字后，我甚至得了個(gè)F。那位女老師批評(píng)我的作文寫得太“哆嗦”，而且“拐彎抹角”，有時(shí)候她還會(huì)用紅墨水給我寫下評(píng)語：“語法!語法!”真不知道那和我的寫作有什么關(guān)系。

父母和我還有我的妹妹住在我們商店的頂樓里，雖然家里有寬敞的廚房和餐廳，但我的母親是她們那代意大利籍美國人中少數(shù)不愿下廚房的一個(gè)。相反，她是個(gè)事業(yè)型女人，一位把老顧客視為最好朋友的商業(yè)家。

她會(huì)在她的女裝店里招待顧客(經(jīng)常打發(fā)我去雜貨店給她們買汽水、茶或冰激凌)，好像這些人就是她家里的客人一樣。她會(huì)和她們進(jìn)行私人交談，從而贏得她們的信心和信任，或早或晚地就能夠說服她們買下大部分她建議的衣服。

我母親的服裝店滿足了那些追求品味，卻又精打細(xì)算而且小氣的女人的需求，這些人當(dāng)中有牧師的妻子、銀行家的妻子、橋牌愛好者等等。這是些戴著白手套的女士，她們夏天不是去海灘，而寧愿把時(shí)間花在繁華街區(qū)上像我父母開的服裝店里，在嗡嗡的電風(fēng)扇聲中，她們一邊一件件試著衣服，一邊談?wù)撝髯缘纳睢?/p>

在我母親優(yōu)雅舉止的襯托之下，我們的商店在那種時(shí)候就如同在上演著脫口秀一樣。我從母親那里學(xué)到了很多有用的與人相處之道，這在多年后，當(dāng)我開始就一些文章和書與作者進(jìn)行訪談時(shí)派上了用場(chǎng)。我知道了在一個(gè)人想解釋自己而又一時(shí)難以說清時(shí)，永遠(yuǎn)不要打斷他們的談話，在那種時(shí)刻。人們通常是很坦誠的，他們的停頓、他們的突然改變?cè)掝}可能顯示著其中有令他們尷尬或惱火的事情。這是我小時(shí)候在母親的服裝店里跑腿時(shí)從“偷聽”中學(xué)來的，她們的聲音在其后的幾十年里給我留下了深刻的印象。

回想起父母保持了六十多年的融洽關(guān)系，以及他們是如何把愛和寬容——還有他們的很多才華結(jié)合在一起時(shí)，我明白了，我從他們那里學(xué)到的比從課堂或老師那里學(xué)到的更多。留心處處皆學(xué)問，正是因?yàn)橛辛松钪械倪@些積淀，我才能在后來成為了一名記者和作家。