文/趙娜
石光銀,陜西省定邊縣海子梁鄉(xiāng)四大壕村農(nóng)民,18歲入黨。幾十年來,他帶領(lǐng)群眾,在毛烏素沙漠的南緣,營造了一條長百余里的綠色長城,為阻擋黃沙南侵,改善當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境做出了巨大貢獻。他還舉辦了“農(nóng)民文化夜?!?,帶動沙區(qū)農(nóng)民學(xué)文化、學(xué)技術(shù);投資數(shù)萬元建起了“黃沙小學(xué)”、“光銀希望小學(xué)”,讓沙區(qū)子弟就近上學(xué)讀書。2000年他被國務(wù)院授予全國勞動模范榮譽稱號。2012年1月他被CCTV評為2011年度三農(nóng)人物,并參加了2012年1月8日的頒獎典禮。他的獲獎詞是:“有了你,愚公移山不再只是傳說。有了你,肆虐的黃沙終會向綠蔭低頭。你用產(chǎn)業(yè)化的治沙新路,聚集了更多的愚公。你們必將與綠洲一起成長。”
“掏完苦菜上樹梢,遍地不見綠苗苗。百草吃盡吃樹桿,搗碎樹桿磨面面。”詩人李季在《王貴與李香香》中這樣描寫“三邊”(陜北的定邊、安邊、靖邊,三縣合稱三邊,安邊縣后撤縣改為安邊鎮(zhèn),區(qū)域并入定邊縣)。
“一年一場風(fēng),從春刮到冬,從春種到夏,到秋一場空?!边@首定邊縣曾流傳的歌謠,又是老百姓對黃沙漫漫的一聲嘆息。
石光銀就出生在這個自然條件惡劣的不毛之地。那時,全縣有1/4的土地被黃沙所淹沒,有一半以上的人口常年受到風(fēng)沙侵害。
在石光銀7歲那年的一天,他和鄰居趙家一個5歲的男孩在野外放牲口。忽然,黑壓壓的沙塵暴從西北方向壓過來。狂風(fēng)呼嘯,遮天蔽日,沙子卷起來,“嗚嗚”聲仿佛野獸咆哮,天空一片漆黑,兩個小孩瞬間被吞噬了。
3天后,家人才在30多里地以外的一戶人家找到了石光銀,但5歲的趙家男孩早已不見蹤影,年輕的生命就凋零在風(fēng)沙之中。
風(fēng)沙過后是何光景?莊稼被連根拔起,房屋被吹倒在地,草原被淹埋殆盡,更可氣的是鮮活的生命被沙塵暴吞噬。
恨,恨這風(fēng)沙無情;立志,要和這風(fēng)沙斗爭到底。
年少的石光銀在心里埋下志向:“我要跟沙子作斗爭,斗一輩子。”
“我跟隨父親搬了9次家,都是為了躲避風(fēng)沙?!笔忏y回憶說。從他18歲擔(dān)任村大隊黨支部書記那天起,石光銀就開始了與風(fēng)沙的斗爭。9次搬家,9次“沙進人退”的痛苦記憶。
1984年,國家出臺政策,國家無力治理的林場、荒山、沙地,個人可以承包起來。同年,石光銀聯(lián)合7戶人家組建了一個股份制治沙公司,拉開了大規(guī)模治理荒沙的序幕。他承包了3000畝沙地,打算全部栽樹。
“要在3000畝沙地上栽樹,僅買樹苗一項就需要現(xiàn)金10萬元。我們7戶人家拿出了全部積蓄,總共才750元。一天中午,趁婆姨不在家,我偷偷將家里的84只羊和1頭騾子趕到集貿(mào)市場。半路上,我兩個女兒和婆姨追上來,她們娘仨哭天喊地,拉著我的衣服不松手,跪在我面前,求我不要賣牲口,全家人的所有開銷都靠它們呀!”
當(dāng)初的治沙難,石光銀歷歷在目。他說:“我惱了,‘你這婆姨,自己吃的沙子還不夠,還要讓子子孫孫吃下去嗎?這惡沙不除,窮根不拔,我石光銀枉活一世’?!闭f完這話,石光銀的眼淚也不知怎么就掉下來了。但他還是扭過頭,趕著牲口走了。
為了治沙,石光銀舉家從北搬到南,搬到風(fēng)沙最大的四大號村;為了治沙,他辭掉南海子農(nóng)場場長職務(wù)。當(dāng)時這在海子梁鄉(xiāng)是個爆炸性新聞,全鄉(xiāng)干部群眾上下議論紛紛。面對家人的擔(dān)心以及親朋好友的好心勸阻,石光銀治沙的決心沒有動搖。
周圍人說:“石光銀瘋了吧?”暗地里,大家叫他“傻子”。在風(fēng)刮沙動的荒沙梁上栽樹,就是給沙窩里撒錢,撒出去容易,收回來難,風(fēng)險太大。即使樹栽活了,何時能有收益?
那年的春秋兩季,石光銀帶領(lǐng)7戶人家的男女老少齊上陣,在3000畝荒沙地上全部栽上旱柳、沙柳、楊樹,這年天公作美,雨水好,樹木成活率達到85%以上,3000畝荒沙變成綠洲。
這次成功堅定了石光銀進一步治沙的決心。1985年春,他與國營長茂灘林場,簽訂了承包治理5.8萬畝荒沙的合同,并在海子梁鄉(xiāng)政府的門口貼出了一張“招賢榜”,榜告四方父老鄉(xiāng)親:有人愿來我旗下與我一起治理承包長茂灘荒沙者,不分民族,不分身份,山南海北的,一概歡迎。
這5.8萬畝荒沙中有大沙梁上千個,難度最大的是狼窩沙,處在風(fēng)口上,沙漠特大,地形復(fù)雜,80%以上是沙丘,大沙梁高10多米,夏季地表溫度高達攝氏60多度,冬季在零下40多度。在這樣的荒沙上能把樹栽活?人們不敢想象。
明知山有虎,偏向虎山行!
風(fēng)吹、日曬、沙子烤,嘴上起火泡、裂血口,臉曬得黑乎乎,眼里布滿血絲。在哪里干活,晚上就住在哪兒。第一年,由于風(fēng)蝕沙埋,栽上的樹苗90%沒有成活,第二年80%的樹苗又被風(fēng)沙毀掉。一次次的苦就這樣白受了,錢就這樣白花了,力就這樣白出了。
“我知道治沙不容易,我一個人也做不成??墒牵绻蠹叶紒碇紊?,我就不信這沙治不了?!彼l(fā)動鄉(xiāng)親們一起治沙,“如果僅靠我一個人根本治不了25萬畝的沙,所以要發(fā)動大家的力量。”
第3年,石光銀采用從外地學(xué)來的治沙方法,在迎風(fēng)坡畫格子搭設(shè)沙障,使沙丘不流動,在沙障間播撒沙蒿,栽沙柳固定流沙,在沙丘澗地栽植楊柳樹,經(jīng)過三戰(zhàn)狼窩沙,第3年樹的成活率為80%。
防沙治沙是一項偉大的公益事業(yè),是生態(tài)建設(shè)的重要領(lǐng)域。黨中央、國務(wù)院在2012年中央一號文件《關(guān)于加快推進農(nóng)業(yè)科技創(chuàng)新持續(xù)增強農(nóng)產(chǎn)品供給保障能力的若干意見》中明確指出,鼓勵企業(yè)等社會力量運用產(chǎn)業(yè)化方式開展防沙治沙。
多年來,石光銀帶領(lǐng)群眾治沙造林,并創(chuàng)造性地通過股份合作制,把沙漠綠化、沙產(chǎn)業(yè)開發(fā)和農(nóng)民脫貧有機地結(jié)合起來,不僅改變了當(dāng)?shù)貝毫拥纳鷳B(tài)環(huán)境,也為沙區(qū)群眾脫貧致富闖出了一條新路子。鄉(xiāng)親們把他譽為“播種綠色的人”。
石光銀說:“我不但治沙,而且治窮致富。我決心治沙以后,很多窮人都跟著我栽樹。我給他們錢,給他們樹苗,讓農(nóng)民自己去治沙。農(nóng)民光出勞動力就能拿60%的收益?!庇捎诜N1畝樹的收入相當(dāng)于3畝~5畝的農(nóng)田收益,農(nóng)民的積極性被充分調(diào)動了起來。
石光銀說:“光治沙解決不了當(dāng)?shù)匕傩盏臏仫枂栴},要是想走上富裕之路,還得開發(fā)利用沙漠資源,向沙漠要效益,走良性循環(huán)之路?!?/p>
為了讓沙區(qū)由“綠”變“富”,石光銀和他公司的成員近幾年又搞起了沙產(chǎn)業(yè)開發(fā)。建成了百畝育苗基地,培育美國大杏、法國葡萄等50多個品種的經(jīng)濟果樹。同時,又建立起飼料加工廠、專業(yè)養(yǎng)殖場等小企業(yè),用來加工、經(jīng)銷治沙公司及周圍群眾的林產(chǎn)品。還建立了定邊縣馬鈴薯育種基地、千畝葡萄基地。石光銀笑著說,這些工廠能夠建起來,得益于植樹造林改善了生態(tài)環(huán)境。
如今,評估價值過億元的25萬畝荒沙全部得到有效治理,在定邊縣營造出一座50多公里長的“綠色長城”。在石光銀治理的沙漠里,林草覆蓋率最高達90%,最低也有60%以上。
石光銀的兒媳李蕊青說,以前十里沙村環(huán)境特別惡劣,荒無人煙。有一年,她和丈夫去縣城拜年,路過十里沙村,沙漠特別大,摩托車都陷進沙里熄火了。無奈,家里人只能趕著驢車把他倆拉了回去。以前每次去縣城,路過十里沙村和海子梁,滿身都是沙子。
昔日的不毛之地,現(xiàn)在已成為一望無際的綠洲。近萬畝成片的檸條就像金色的海洋,微風(fēng)中波浪般地起伏。上千畝花棒粉粉的,楊柳郁郁蔥蔥,鳥語花香,真讓人感嘆,人間春色無限美。
風(fēng)沙得到遏制了,生態(tài)環(huán)境得到了改善,農(nóng)田、草原、房屋被沙壓的現(xiàn)象一去不復(fù)返,昔日的沙海反倒成了生態(tài)旅游景點。
石光銀自豪地說:“以前幾輩子都在‘吃沙’。現(xiàn)在通過植樹治沙,不但農(nóng)民富裕了,當(dāng)?shù)亟涤炅恳苍黾恿?,由過去的260毫米增加到現(xiàn)在的320多毫米。如果長期不治沙,當(dāng)?shù)孛婷簿筒粫玫礁淖儯淮忠淮诉€要吃沙的苦頭?!?/p>
生態(tài)環(huán)境改善了,農(nóng)民精神面貌好了,生活也越來越富裕了。石光銀所在的定邊縣海子梁鄉(xiāng)四大壕村的生產(chǎn)、生活條件也因此得到了根本改變。過去有60%是特困戶,現(xiàn)在已有300多戶、1000多人擺脫了貧困。如今定邊縣人均每年純收入超過8000元,而在過去每年才收入200多元。
當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都說,富了不能忘記石光銀。逢年過節(jié)時,周邊群眾都把自己家里的雞、羊、土特產(chǎn)等送給石光銀,以表達自己的謝意。石光銀每次去林地察看樹木時,都不敢往人多的地方站,怕別人看到他在林地里,叫他去家里吃飯。有一次,一位農(nóng)民背著西瓜走了十幾里路,就為給在林地的石光銀送西瓜。
28年的堅持,石光銀從一個青年小伙子成了雙鬢蒼白的老者?!安粓猿植恍?,毛主席說過,堅持就是勝利?!彼χf。
石光銀了了3個心愿:扶貧、建校、修路。
他自幼家庭貧困,沒有機會上學(xué)讀書。在承包治沙的28年間,他先后建起了兩所學(xué)校。為什么?石光銀回答:“我意識到治沙不能蠻干,也要講科學(xué)。我自己不識字,娃娃再不識字就麻煩了。所以,要用知識使農(nóng)民致富。”
第一所學(xué)校叫黃沙小學(xué)。1988年,石光銀承包的國營長茂灘5.8萬畝荒沙里居住著20多戶農(nóng)民,一時無法遷出。石光銀挨家逐戶走訪時發(fā)現(xiàn),有27個適齡兒童沒上學(xué),這讓他心里很不是滋味,他決定在這里建一所學(xué)校。
沙窩里住的農(nóng)戶知道他要建學(xué)校,拉著他的手哽咽得說不出話。農(nóng)民知道沒文化的苦,也吃過沒文化的虧。
最高興的是孩子們,他們蹦得八丈高,調(diào)皮的人索性在地上翻起跟斗:“石爺爺要給我們蓋學(xué)校了,我們就要念書了。”2002年,他又建了光銀希望小學(xué),十里沙移民村的孩子們終于可以就近上學(xué)了。
“別看我歲數(shù)越來越大,但我治沙的決心一點沒減,把這些娃娃都培養(yǎng)好,反而讓我勁頭更大了,心里更有底了。我要把更多人培養(yǎng)成治沙的接班人。”他笑著說道。
如果石光銀的兒子石戰(zhàn)軍在世的話,不知道會有多高興。
石戰(zhàn)軍從小親眼目睹父親對治沙事業(yè)的執(zhí)著追求,父親吃的苦、受的累,這一切他看在眼里,記在心上。參加工作后,為了減輕父親的重負,他主動離開機關(guān),到農(nóng)村參與治沙。為了把更多的時間和精力放在治沙上,他放棄了自己繼續(xù)深造的大學(xué)夢想。他頂著烈日,冒著嚴(yán)寒,不知有多少次跋涉在大漠的不毛之地,深入林地綠洲,在沙窩里不停地捕捉著父親的足跡。
2008年3月,石戰(zhàn)軍到寧夏六盤山購買樹苗和地下輸水管。奔波了一天,當(dāng)晚10點才簽完最后一份合同。為了趕上第二天植樹節(jié)的動員大會,凌晨5點他就動身運樹苗回家。然而,誰也沒想到,石戰(zhàn)軍遭遇車禍,就這樣告別了深愛他的父親。
說到這時,石光銀的眼眶已經(jīng)濕潤了。兒子39歲英年早逝,命運為何要捉弄這個家庭?
石戰(zhàn)軍走后,孫子石健陽成了石光銀的寄托。
年僅14歲的孫子石健陽已經(jīng)是初一的學(xué)生,他曾在日記里這樣寫道:我的理想就是好好學(xué)習(xí),將來考上北京林業(yè)大學(xué),學(xué)習(xí)林業(yè)知識和技術(shù),像爺爺和爸爸一樣去治沙。讓家鄉(xiāng)的天更藍、水更清、樹更綠。我希望自己栽的樹苗能像爺爺栽的一樣,長得粗壯、高大。
8歲時,爺爺抱著他,把他放在膝蓋上,鄭重地說:“我的小孫子,長大了你要考進北京林業(yè)大學(xué)。在這個學(xué)??梢詫W(xué)習(xí)到很多的種樹知識?!?/p>
石健陽口頭答應(yīng)著,心里卻想,為什么要種樹,為什么要去北京林業(yè)大學(xué)?
10歲那年,他吵著鬧著要跟爺爺去植樹,沙漠環(huán)境惡劣,爺爺心疼孫子不帶他去。他就抱住了爺爺?shù)耐龋蛔尃敔斪?。爺爺拗不過他,就帶了他去。一天下來,石健陽累得筋疲力盡。但是從那一天開始,他仿佛懂事了許多。以后每逢假期,他就跟著爺爺一起去植樹,也慢慢地體會到了在他8歲時爺爺說的話。
石光銀的治沙精神也深深地感動了他身邊的人。石光銀的秘書李向東的父親跟隨石光銀治了20多年的沙,是1984年的7戶聯(lián)合治理模式的其中一戶。2010年李向東的父親去世后,李向東毅然辭去了長慶油田的工作?!案赣H去世后,我就回來幫石老了。我喜歡這一行業(yè),相信我父親的眼光。我要堅持走完父親生前沒有走完的路?!崩钕驏|認真地說。
石光銀的兒媳也為了治沙辭去了縣城醫(yī)師的工作,她說:“父親起早貪黑地治沙,曬得黑乎乎,經(jīng)常饑一頓,飽一頓。由于不能按時吃飯,我們?nèi)胰硕加形覆?。父親一有錢就買樹苗,一有空就到沙漠里植樹。很多樹苗栽了卻被風(fēng)沙蓋住,得反復(fù)栽種,父親實際上治了36萬畝的荒沙?!?/p>
正因為這種執(zhí)著的精神,在沙漠中,由開始的1個人、1棵樹,慢慢變成一伙人、一片樹,最后形成了一片綠洲。
石光銀在治沙過程中,不知賣掉了多少只羊、多少頭牛、多少匹馬,寂寞、勞累、困惑時喝過多少瓶燒酒,唱過多少曲信天游。一場場風(fēng)沙曾刮走了他努力過的一切,但他憑借永不放棄的精神,創(chuàng)造了一個又一個的奇跡。
也許石光銀創(chuàng)造出的不僅僅是一條綠色長廊,他更創(chuàng)造出了一種精神財富,這筆財富改變了人們的生活,激勵一代又一代的人們?yōu)橹紊扯鴬^斗。
遠遠望去,一望無垠的沙漠中,一棵棵小樹苗迎著風(fēng),挺著胸膛,驕傲地迎接著風(fēng)沙的洗禮。不正像一代又一代茁壯成長的治沙人嗎?
“毛澤東說,做一件好事容易,做一輩子好事難。我就想做一輩子的好事?!闭勂鸾窈蟮拇蛩?,石光銀堅定地說:“作為一名共產(chǎn)黨員,我要治沙造林、脫貧致富,生命不息、治沙不止?!?/p>
歌詞里不是說得好嗎?綠洲依依,這里冰河化春水荒漠變綠洲,甩開臂膀創(chuàng)大業(yè)咱奮發(fā)爭上游,賽江南的美景在新世紀(jì)造就,古老的山川明天到處披錦繡!