文/姜毅

1991年8月19日，一批蘇聯(lián)高官試圖以一種極端的方式做挽救蘇聯(lián)、恢復“秩序”的最后努力。然而，一切都出乎所有人的預料，這場“宮廷政變”不過持續(xù)了三天。更為悲劇的是，這次挽救聯(lián)盟的舉動反而成了蘇聯(lián)解體的加速器，成了壓垮聯(lián)盟的最后那根稻草。8月24日，蘇共被迫宣布解散。12月25日，蘇聯(lián)宣布解體。

20年過去了，人們對導致蘇聯(lián)解體的因素做了很多分析。筆者認為，其中的關(guān)鍵應(yīng)該是兩種性質(zhì)不同、內(nèi)容不同但卻同樣糟糕的改革。

原地轉(zhuǎn)圈的“改革”

上世紀50年代中期以后，蘇聯(lián)對舊體制進行過數(shù)次改革，這包括著名的赫魯曉夫的“非斯大林化”,也包括勃列日涅夫初期經(jīng)濟刺激的決定，還包括戈爾巴喬夫初期的“加速發(fā)展戰(zhàn)略”。這些改革的確對舊體制做了部分修補，也一度緩解和掩飾了舊體制給經(jīng)濟、社會可能造成的問題。由于這些改革，蘇聯(lián)高度集權(quán)和集中體制的能量也得以進一步、但終究是最后的迸發(fā)。正是在赫魯曉夫改革進入高潮時，他明確提出了“20年戰(zhàn)勝美國”的口號；勃列日涅夫推行新經(jīng)濟體制的時候，也是他認為蘇聯(lián)已進入“發(fā)達社會主義”的年代。

然而，以歷史發(fā)展的眼光看，特別是以蘇聯(lián)最終解體的命運看，這些改革是失敗的，并對以后的改革構(gòu)筑了新的障礙。這些改革并非是對舊體制進行系統(tǒng)、深刻反思和批判性研究的產(chǎn)物，而是社會對缺乏效率體制的一種本能反應(yīng)。在這種動機驅(qū)動下的改革往往是局部性的和非本質(zhì)性的。

蘇聯(lián)的改革，無論是其設(shè)計者的原初計劃，還是實際的操作，都很難說是試圖以哪怕極慢的速度來改造原有體制的。

在30余年的時間里，改革的指導思想一直是企圖使集中的計劃領(lǐng)導更加完善這一點出發(fā)的。無論是赫魯曉夫分權(quán)式的改革，還是勃列日涅夫完善管理效率的措施，都是在不改變國家集中統(tǒng)一的計劃原則下進行的，以不影響高度集中的經(jīng)濟體制為前提。改革一直是在指標體系、下達指令性指標的多少、計劃編制方法與程序方面兜圈子。即使是戈爾巴喬夫改革的初期，蘇聯(lián)領(lǐng)導人對體制變革的態(tài)度也仍然十分模糊，其思路和方法與其前任們幾乎沒有本質(zhì)的差別，在很大程度上仍然重復著以前未成功的措施。1986年2月～3月召開的蘇共27大名噪一時，但它對體制改革只提出了與以前并無二致的粗糙口號：提高集中領(lǐng)導的效力、改變領(lǐng)導的方法。

不僅如此，這些改革中的某些時期相對于其前任的某些改革趨勢而言，在某種程度上還出現(xiàn)了倒退。赫魯曉夫下臺后，蘇聯(lián)否定了他的分權(quán)和降低中央控制程度的政策，重新強調(diào)中央計劃的決定性作用；勃列日涅夫后期改革基本停止，曾被批判的專權(quán)、個人崇拜、經(jīng)常動用專政工具打擊不同聲音等做法再次出現(xiàn)。

因此，如果現(xiàn)在普遍采用的“漸進”概念是指一種緩慢的社會變革，那么蘇聯(lián)時期的改革則只能稱為一種修補，到勃列日涅夫后期則干脆連修補都不做了。

在很長一段時間里，蘇聯(lián)僵化的思想、教條式的理論把對社會主義的信念變成了空洞無物的口號，把復雜的社會發(fā)展描繪成了機械式運行的進程，給豐富多彩的人類活動框上種種清規(guī)戒律。

從蘇聯(lián)多次改革中可以清楚地看到，所謂“規(guī)律”的束縛、“原則”的禁錮導致改革陷入困境：一條腿踏進了新的境界，另一條腿卻深陷在陳腐的泥潭中，而停留在過去的那條腿陷得如此之深，以至于剛剛邁出的一小步發(fā)揮不了任何作用。比如，赫魯曉夫和戈爾巴喬夫前期的改革，在對市場經(jīng)濟持否定態(tài)度的大前提下，一方面承認社會主義經(jīng)濟存在商品關(guān)系，另一方面又強調(diào)商品關(guān)系只是一種形式、處于從屬地位；一方面意識到必須利用商品貨幣關(guān)系和價值規(guī)律，另一方面卻否認市場原則的普遍性，強調(diào)在蘇聯(lián)經(jīng)濟中價值規(guī)律和商品生產(chǎn)具有“新內(nèi)容”、“新特征”;一方面同意將某些市場機制引入產(chǎn)品生產(chǎn)領(lǐng)域，另一方面又不承認資本市場和勞動力市場等市場經(jīng)濟的其他組成部分。如此支離破碎地運用市場經(jīng)濟個別原則的企圖，使得改革進一步退兩步，始終在原地轉(zhuǎn)圈。

1988年以前蘇聯(lián)的歷次改革都只在經(jīng)濟，更準確地說，是在計劃經(jīng)濟范疇內(nèi)進行，從未涉及與這種經(jīng)濟模式相輔相成的政治領(lǐng)域。即使是赫魯曉夫的“新政”,也主要限于“反個人崇拜”。

缺少政治改革的“保駕護航”,任何經(jīng)濟改革都不可能深入和持久，這本是一個基本常識。“上層建筑”服從、服務(wù)于“經(jīng)濟基礎(chǔ)”,而不能相反。“上層建筑”可以在某種程度上滯后于“經(jīng)濟基礎(chǔ)”發(fā)展，但不能長時間不以自身的改革去適應(yīng)這種發(fā)展?？上В軐@些哲學基本原理、經(jīng)典論斷倒背如流的蘇聯(lián)領(lǐng)導人和理論家，在實踐中往往出現(xiàn)“選擇性遺忘”，他們太醉心于高度集權(quán)和集中體制的“效率”，過分以這種體制在某個階段取得的成就為是；同時——也許是更重要的，他們擔心在政治領(lǐng)域的改革會危及國家的穩(wěn)定、沖擊根本制度。特別是東歐一些國家的改革出現(xiàn)問題后，蘇聯(lián)領(lǐng)導集團對任何觸動政治體制的企圖就更具有“天然”的敵視情緒。很能說明問題的是，1971年蘇共24大以后，蘇聯(lián)甚至不再使用“改革”一詞，而以“完善”代之。

在蘇聯(lián)70年歷史中，勃列日涅夫時期的18年一定是最“穩(wěn)定”的，國家實力、特別是軍事實力增長還達到了“輝煌”的頂峰。然而，從后來披露出的大量材料看，特別是從十多年后蘇聯(lián)劇變的歷程看，這也是停滯的年代，是累積矛盾的階段。利用包括克格勃在內(nèi)的各種手段維持的所謂穩(wěn)定實際上成為靜止、停滯和空轉(zhuǎn)的代名詞，軍事力量膨脹的背后遮掩著國民經(jīng)濟的虛弱，國民生活得不到改善，科技（也包括軍事科技）創(chuàng)新乏力。

可見，蘇聯(lián)在30多年時間里斷斷續(xù)續(xù)進行的改革始終是在原地轉(zhuǎn)圈。無論是改革的指導思想，還是改革的具體步驟；無論在理論上還是實踐中，都沒有突破舊體制的框框、毫無創(chuàng)新。這種沒有取得明顯成績的修補雖然延緩了社會矛盾爆發(fā)的時間，但也使危機的積累愈加充分、社會的耐心和承受力愈加脆弱，國家進行自身深刻變革以保持生機、延續(xù)生命力的能力也被白白耗費。更加危險的是，這種改革不僅沒有解決民眾（包括普通黨員）所關(guān)心的問題，相反，由于舊體制進一步“完善”,各種矛盾反而積累得更多、更復雜，民眾對現(xiàn)實生活的不滿逐漸轉(zhuǎn)化為對制度的不滿，對某些領(lǐng)導人的不信任轉(zhuǎn)變?yōu)閷h和整個政府的不信任，對個別做法的抵觸轉(zhuǎn)變?yōu)閷λ姓叩姆锤小?/p>

從一個極端跳到另一個極端

包括戈爾巴喬夫執(zhí)政前四年在內(nèi)的蘇聯(lián)改革的不成功，對1988年后蘇聯(lián)的命運具有極大的影響，或者說是推砌了火山爆發(fā)的土壤。事實上，進入20世紀80年代以后，蘇聯(lián)不僅在與西方的全面競爭中出現(xiàn)頹勢，發(fā)展速度和質(zhì)量也已不如一些新興國家和地區(qū)。正是那個時候，全蘇從高層領(lǐng)導到平民百姓，基本形成了一種共識——“不能再這樣下去。”因此，社會需要一場具有創(chuàng)新性的變革。

在是否進行創(chuàng)新性改革形成共識之后，更為關(guān)鍵的是以何種方式、沿著什么道路推進改革。蘇聯(lián)這般大國的改革本應(yīng)有精心的組織、規(guī)劃和引導，需要將社會納入可控的范圍內(nèi)，以減少、縮短改革的陣痛。沒有國家加強對宏觀經(jīng)濟的調(diào)控，經(jīng)濟秩序必然混亂不堪；沒有國家扶植和在產(chǎn)權(quán)制度變革中的積極作用，不僅新經(jīng)濟難以發(fā)展，國有資產(chǎn)也將嚴重流失；沒有國家培育要素市場，市場體系就極難建立；沒有國家采取相應(yīng)的社會政策，公平分配改革的代價，社會就可能出現(xiàn)嚴重的動蕩。同時，在幾十年高壓的嚴密控制下，社會發(fā)育并不成熟，公民缺少自律能力和理性思維能力。因此，這種思變情緒如不能加以正確引導、合理利用，其破壞性與建設(shè)性只在一線之間。

后來的歷程證明，恰恰是在這個關(guān)鍵點上，戈爾巴喬夫犯了致命的錯誤。

在依循舊思路改革無效之后，他并沒有反思其前期改革的問題所在，卻認為蘇共和蘇聯(lián)政府根本不能領(lǐng)導、規(guī)劃改革，于是決心“踢開政府鬧革命”，在這種思路指導下，改革迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閷χ刃虻拿镆?，變成對歷史瘋狂的批判，變成“孩子與臟水一并潑掉”,變成對權(quán)力的爭奪。迅速的民主進程將中，心理準備不足且受文化傳統(tǒng)影響的民眾突然拋向“自由”,結(jié)果不僅導致個人不知所措和行為的不確定，也導致了政府與社會、國家與公民之間的相互對立。改革其實就剩下了一個內(nèi)容——造反。在這種背景下，8.19事件時“緊急狀態(tài)委員會”試圖恢復秩序的“政變”,不僅不可能得到支持，反而促使民眾以更加極端的方式與過去告別。

在1988年后社會迅速變化的進程中，無論是民眾還是政治家，不僅都缺乏對國家以往發(fā)展成果的繼承性，缺乏對國家政治文化傳統(tǒng)必要的了解，而且也缺乏對國家未來發(fā)展方向的準確定位和深思熟慮的計劃。整個社會不僅希望以最堅決的方式與過去訣別，而且更充斥著“今天改革，明天享福”的民粹主義邏輯。烏托邦式的理想再次成為指揮社會運轉(zhuǎn)的引擎。最為荒唐的例子是他們中的一些人居然相信500天就可以實現(xiàn)社會的徹底轉(zhuǎn)型，并且還“認真”地制定了計劃。

20年來，國內(nèi)外關(guān)于蘇聯(lián)解體總結(jié)出的經(jīng)驗教訓林林總總，不過，如果沒有把蘇聯(lián)歷史有機地聯(lián)系起來分析，沒有認識到1988年后導致國家解體的混亂根植于前期的停滯，那么這種總結(jié)就失去了真正的價值。簡單點說，沒有戈爾巴喬夫的錯誤，蘇聯(lián)也許還能延壽；而沒有此前30多年的改革不到位、停滯不前，則根本不可能出現(xiàn)后來的瘋狂。

正所謂“流水不腐，戶樞不蠹”。任何社會發(fā)展形態(tài)既不可能一開始就十分完善，也不可能長時間維持在某一種狀態(tài)——無論它曾經(jīng)取得何種輝煌。它必須在不斷調(diào)整、變革中尋找最優(yōu)狀態(tài)，適應(yīng)時代變遷。持續(xù)的、主動的創(chuàng)新性改革才能使社會保持活力和生機。而矛盾累積到一定程度的被迫式改革則往往伴隨著選擇余地小、社會的承受能力和忍耐力弱，極端思想或情緒更有蠱惑性。

這恐怕才是對20年前那場劇變進行反思的應(yīng)有思路。