馬后炮

漢學(xué)家是為西方世界解析中國(guó)的人，就像科學(xué)家要在實(shí)驗(yàn)室里把魚剖腹檢查，之后做科學(xué)研究一樣。如果這魚是會(huì)說人話的，它一定會(huì)抗議說，你不用把我解剖，我告訴你我是怎么回事。

很多年前，詩人楊L和夫人回北京玩，約了《三聯(lián)生活周刊》的主編朱偉一起來我家吃飯。還帶了一位詩人的朋友——漢學(xué)家，好象叫Ian Bruma。

吃飯閑聊說起詩歌，我突然想起在黃花城長(zhǎng)城附近有個(gè)叫小二的農(nóng)民，開了一個(gè)農(nóng)家樂，天天練毛筆字，寫詩歌，奉楊L等新詩人為神。說得高興了，大家說去看看小二吧。于是乎，我們?nèi)w出動(dòng)開車奔往黃花城。

小二看見楊L比玉米看見李宇春還激動(dòng)，帶我們參觀他的農(nóng)家樂，說如果藝術(shù)家來都可以白吃白住，留作品就好。很像歐洲流行的“在駐藝術(shù)家”計(jì)劃。小二還拿出收藏多年的白酒，詩人與粉絲和漢學(xué)家痛飲，十分歡快。小二更是讓廚師準(zhǔn)備下酒菜，大家又坐下被款待了一番。真是酒壯慫人膽，這時(shí)候小二居然敢把自己的詩歌拿出來給楊L看，還是自己用毛筆抄的，楊L看了，勸小二多喝點(diǎn)，沒有別的評(píng)語。也還算客氣，給面子。

回家的路上，我開車，朱偉坐前面，楊L和Ian Bruma坐在后面。我們?cè)谇懊媛犞娙撕蜐h學(xué)家數(shù)叨小二，詩人說，“中國(guó)的農(nóng)民就是這么愚蠢，什么基本人權(quán)都沒有，還當(dāng)詩人，當(dāng)個(gè)屁?！睗h學(xué)家說，“小二的詩歌和農(nóng)家樂都是自欺欺人的一種安慰，一個(gè)不自由的國(guó)度怎么可能有藝術(shù)、詩歌，農(nóng)家怎么可能樂?！眱扇艘怀缓?，牙縫里都流露出對(duì)小二這個(gè)農(nóng)民詩人的各種看不起。我和朱偉實(shí)在聽不下去了，起初只是說，咱們吃了人家的，喝了人家的，能不能不這么損人。之后就抬杠到什么是中國(guó)的文學(xué)，詩歌算不算；是不是只有流亡的，才是真的；我們現(xiàn)在所有的東西都不算數(shù)，我們出的雜志全是廢紙……總而言之，自我閹割的東西都不是東西。只有在自由空氣中發(fā)出的聲音才是真正代表中國(guó)的。

我和朱偉怒了，說那我們算什么？我們就是哈巴狗，那干嗎到我們狗圈里來分我們的狗糧和我們的狗酒？那時(shí)候年輕氣盛，越吵我越生氣，干脆一腳剎車，停在漆黑的山路上，沖著后座的兩個(gè)自由戰(zhàn)士說：“下車，給我滾蛋！你們自己走回去。”

自由戰(zhàn)士居然乖乖下車，天太黑、看不清他們的面部表情。我再給一腳油，走了。等我們追上前面的車，朱偉和楊L的夫人都知道我們把兩個(gè)人扔山上了，過來勸我們回去接他們。施暴還是解氣的，我和朱偉耍完脾氣后，還是乖乖開車回去，把詩人和漢學(xué)家接回來了。詩人似乎習(xí)慣這種小插曲，說說笑笑，事情過去了。

漢學(xué)家好像比較受刺激，過了很多年，在洛杉磯時(shí)報(bào)上發(fā)表文章寫了這個(gè)故事，我在他的故事中成為了一名堅(jiān)決捍衛(wèi)國(guó)家的紅二代。文章中說，像我這樣的人雖然受過良好的外國(guó)教育，說著流利的英文，但是我的核心價(jià)值是和權(quán)力捆綁在一起的。

我當(dāng)然不是漢學(xué)家所形容的那種人，我很迫切希望我們能夠生活在一個(gè)更加民主自由公平的社會(huì)里。我想把詩人和漢學(xué)家留在山上喂狼是因?yàn)樗麄兲谅?，他們不尊重像小二這樣的人。我覺得任何批評(píng)的前提必須是互相尊重，沒有這一點(diǎn)就不可能有一個(gè)多元化的社會(huì)。

中國(guó)民間在國(guó)際社會(huì)和媒體中幾乎是沒有聲音的，和其它第三國(guó)家相比，中國(guó)人幾乎是啞巴。墨西哥有卡洛斯·富恩特，印度有阿瑪?shù)賮啞ど麄兌紡牟煌慕嵌?，為歐美詮釋了墨西哥和印度。中國(guó)曾經(jīng)有過林語堂，但是現(xiàn)在基本沒有任何作品可以有當(dāng)年《吾國(guó)吾民》在西方的影響力。

我曾經(jīng)對(duì)我非常尊重的漢學(xué)家白杰明表示我不喜歡漢學(xué)家，但是我不知道為什么。他說，“因?yàn)槟闶菚?huì)說話的魚。”

我問他什么意思，他說漢學(xué)家是為西方世界解析中國(guó)的人，就像科學(xué)家要在實(shí)驗(yàn)室里把魚剖腹檢查，之后做科學(xué)研究一樣。如果這魚是會(huì)說人話的，它一定會(huì)抗議說，你不用把我解剖，我告訴你我是怎么回事。他說：“如果魚都會(huì)說話，那科學(xué)家都干什么去呢？”

我希望我們有會(huì)說話的魚，我希望中國(guó)老百姓既不被官方代表，也不被漢學(xué)家解剖。我們要當(dāng)會(huì)說話的魚。