口述 賀志華 筆述 張霖

編者按：張霖先生是內(nèi)蒙古巴顏淖爾市一名非常普通的鄉(xiāng)村知識分子，祖籍山西省渾源縣。張先生熱心民間藝術(shù)，對內(nèi)蒙古西部地區(qū)的民俗、民風(fēng)和民歌頗有研究。多年來，他利用帶領(lǐng)二人臺戲班子下鄉(xiāng)的間隙，默默無聞地做著一項(xiàng)工作，就是收集整理老一代人走西口的家族史和個人史。到目前，已經(jīng)記錄了近三十位老人的講述，蔚成大觀，這無疑是一件功德無量的壯舉?，F(xiàn)摘發(fā)其中一節(jié)，以饗讀者。

我的家族我的大

我老家在陜西省府谷縣賀家腦包，村子就在黃河畔畔上，黃河上去一個山坡坡。河這頭是府谷縣，河那頭是山西的河曲縣。

小時候時常聽我大給我們說，我家在我老爺爺手上，還是一家有錢人家。出門坐轎，家里頭雇長工，在方周二圍三十里二十里，也算是數(shù)一數(shù)二的人家。也不知道因?yàn)樯酰业睦蠣敔斚率酪院?，到我爺爺手上，家里頭就破落得不行了，窮得連他們這輩子也裹絡(luò)不住。家里頭不光是沒了長工短漢，就是弟兄幾個也是扭股裂梆，鬧不在一搭搭。弟兄幾個都成了趴皮貨，窮光蛋，反倒給人家打工，自個兒再種幾畝地，就成了這么個湯水。

村子里頭有個姓賀的教書先生，公家給發(fā)的衣帽藍(lán)衫，不用交公糧水費(fèi)不說，打官司還不用下跪。家里頭女人燒茶煮飯，打狗喂豬，一個八歲的兒子，光景過得還可以的。

村里頭山坡坡上扔的個碾轱轆，用得太年長了，細(xì)了，就舁得扔在那里，廢了。有一天，一群娃娃在那耍，耍的是推碾轱轆，有的站在坡坡推，有的站在坡坡下推，搖來晃去。推著推著，碾轱轆忽搖忽搖動彈開了，站在下手的娃娃趕緊往開躲，教書先生的兒子沒躲開，一家伙讓碾轱轆推得跌在崖底下，跌死了?？诶锬堑胤轿覜]回過，聽我大說那崖有幾十丈深。

兒子跌死了，教書先生的女人當(dāng)下就瘋了。瘋跑。鬧得教書先生書也教不成，每天就團(tuán)弄這個瘋老婆。后來親家六人就跟教書先生說：

“人常說，羊群里丟了羊群里尋，她沒了兒子，就得給她再鬧一個兒子，她有了兒子了，說不定她就不瘋了。不過，當(dāng)下是養(yǎng)不下個兒子來，就是捏泥，一會兒兩會兒也干不了哇，該想個甚辦法？”

商量過來，商量過去，就把我大抱養(yǎng)在教書先生門下，給人家當(dāng)了兒子。兩頭都姓賀，是本家，倒是出了五服。

把我大抱養(yǎng)過去以后，慢慢價，我這個瘋娘娘（陜北地方稱祖母為娘娘）的病也就好了。將那會兒，我娘娘對我大也倒是挺親。不過，過了二年養(yǎng)下了我二爹（二叔），再過二年養(yǎng)下了我三爹，又過了二年養(yǎng)下我四爹。就這么幾年時間，我娘娘撲溜撲溜，趕天連地又養(yǎng)了三個小子，兩個女子，連我大，家里頭就六個娃娃了。

自跟有了自個兒養(yǎng)的兒女，我娘娘就不親我大了，動不動，照住我大的腿上就“嗤”——攮一針錐子。家里頭我娘娘當(dāng)家，教書匠爺爺不管事，也不說讓我大念書。我大一輩子大字不識一個，連自個兒的賀字也寫不來。其實(shí)我大是個挺聰明的人，雖說是沒文化，還挺會說話，趕死時候也是精精明明，話說得啷啷價。親生的娘老子那頭家貧，顧不上招護(hù)我大，這頭還不放，就教給當(dāng)小長工，娃娃家也做不了多少營生，倒是受不完的氣，我大是苦在心上了。

大十五歲那年，我那個教書匠爺爺死了。他這一死，灰下了！衣帽藍(lán)衫也叫人家拿走了，種地還得拿害債，捐稅一樣不免。那會兒種洋煙了，洋煙的害債越大。我娘娘得慣這便宜了，說成甚也不交。從前我爺爺活的時候不交公糧水費(fèi)，村子里頭的人早就眼氣得不行，這會兒我爺爺死了，眾人就給囔灰話。公家左一次右一次催，我娘娘軟磨硬泡，就是不交。有一天，衙門里頭來了兩個人，往我大脖頸上拴了一根鐵繩，就把他鬧在衙門里頭，因?yàn)槲掖笫羌依镱^歲數(shù)最大的男人么。就這么著，人家年年催，我娘娘年年不交，隔個三月兩月來一趟，把我大逮上走，關(guān)上個一月兩月，就又放回來。年年如此。

我大二十歲那年秋天，有一天在地里頭鋤莊稼，天氣熱，他赤腳光頭，上身光膀子，就下身穿的一條褲子，正撇汗流水在那鋤地，突然來了兩個衙門里頭的人，往我大脖頸上扔一根鐵繩，就把他拉走了。

走到半路一個村子里頭，那兩個人把他兩個手往樹上一吊，腳板子將能著地，人家吃飯歇晌去啦。這個時候，村子里頭有個人圪湊在我大跟前，悄悄跟我大說：

“你看你這個后生，真是那鋪上豌豆睡覺了——苶在心上了。從古至今，就是養(yǎng)兒當(dāng)兵，種地拿糧，你媽不給公家交公糧水費(fèi)，人家能饒過你們？明明知道你媽不親你，就拿你頂杠子，就這么頂下去，甚會兒是個頭？倘若哪天人家著了狠，把你一板子打死，不是完了？叫我看，三十六計，走是上計。你二十來歲的人了，走到哪，給誰家動彈他不給你一碗飯吃？他還能拿針錐子扎你？”

大一聽，覺著說得挺對，就說：“是啊，我要是漏開空，就離家呀，跑狗的呀！”

“嗨，你這娃娃，要是打好主意想跑，我這會兒就把你放下來，我不怕這干鍋油氣，他能把我咋？你不說，我不說，他倒知道是我放的？”

當(dāng)下，這個好心人就把我大放下來了。我大赤腳撓頭，上身是個光不溜，就下身穿的一條褲，手里頭提的一把鋤，一蹦子倒跑狗的了。

一跑跑在后套

好心人把我大從樹上放下來，我大抹開蹦子就是個跑。往哪跑呀？他心里頭也沒個數(shù)，就是個瞎跑，跑在哪算哪，反正跑得越遠(yuǎn)越好。

跑啊跑啊，看見路上吱吱扭扭幾掛二餅子牛車，就走上去打聽。一打聽，才知道這些也是些府谷人，他們拉的棗啊、核桃呀、果子呀，相跟上去后套換糧去。我大就跟人家說：“把我也拉引上哇，我能給你們做營生，給我一口吃的就行。到了有人煙的地方，你們說合得給我尋個吃飯?zhí)??！庇职炎詡€兒的遭際榫長卯短、一五一十的學(xué)說了一遍。這些人看見我大挺可憐，就把他引上了。白天，跑前跑后給人家趕車，黑夜喂牲口，反正是一路上腳不徹地做營生。

就這么，白天走，黑夜住，七拐八繞，一路上的辛苦就不能提。從府谷起身，拉拉溜溜，搖篩著硬硬走了有二十來天，走在了后套四壩的楊柜。掌柜的叫楊米倉，是河曲人，跟我們就隔得一條河。人家走口外走得早，倒在這地方立站住了。

住下以后，這個人給掌柜的送點(diǎn)兒核桃、棗兒，那個人給送點(diǎn)兒葡萄、果干，為的就是通融掌柜的能買點(diǎn)兒東西。掌柜的把東西收下了，他們才跟人家說：“掌柜的，你看我們也挺可憐，家里頭也沒個甚收成，過不了，這么遠(yuǎn)從府谷拉上些兒這東西，想換點(diǎn)兒吃的，看掌柜的能不能幫辦一下？”掌柜的心眼兒不賴，說：“那行了哇，你們那么遠(yuǎn)從口里來在口外，我也知道你們艱難。不說了，說起來咱們還是親戚?！?/p>

這是怎的回事了？他們來在楊柜上以后，掌柜的就一個一個問詢，你姓甚叫甚？家是哪的？他姓甚叫甚？家是哪的？我大說我是賀家腦包的，姓賀，就問我的老爺爺叫甚，我爺爺叫甚。鬧了半天，我家跟掌柜的還是挺遠(yuǎn)挺遠(yuǎn)、兔兒棒也打不住的個親戚，也不知道幾輩子扯拉下的親戚。實(shí)際上誰也不認(rèn)得誰，那就搬都甲，我們家是崇寧都九甲。攀清了輩數(shù)，掌柜的就跟我大說：“咳，后生，你可是該叫我姑父哩?！?/p>

掌柜的挺好，這個三斗，那個五斗，都給換了一些兒糧食。

他們臨走的時候，就跟掌柜的說：“掌柜的把這個后生收留下哇，你們柜上多少人伙雇哩，這是多大的樁馬！反正是從外頭也得雇人，雇誰不是個雇？收留下他，給他多少算多少，我們也就不用再領(lǐng)他了。再說你們還是親家了，他還叫你姑父了?！闭乒竦耐ν纯欤骸靶辛诵辛?，這么還不行？雇誰也是個雇么，留下哇。”

就從這兒，我大就在后套扎站下。我大活到這這會兒是一百零九歲了，他那年二十歲，這是八十九年以前的事了。

就這樣，大留在楊柜上，那一蹦子沒白跑，總算跌落在個地方了。一個人來在后套，是單膀孤人，少親沒故，只有柜上是他的點(diǎn)兒靠。他也就一心一意好好給人家做營生，掌柜的教他做甚，他就做甚。

年年起來，從春天到秋天，就在地里頭動彈。到了冬天就趕上牛車，拉上白面呀、胡油呀這些東西，給柜上往包頭送，回來時候再拉上東西，反正人家叫拉甚就拉甚，人家柜上在包頭街上有買賣字號。后來，我大當(dāng)了二頭兒，長工頭兒，領(lǐng)導(dǎo)長工們動彈，他也動彈。除了工錢，二頭兒每年能多掙五畝捎種——所謂捎種，就是掌柜的給你五畝糜子地，秋天這五畝糜子不管打多打少，都是你的。

我大來在后套第八年秋天，快到冬天了，他往包頭給掌柜的送東西，突然在包頭碰見了我三爹跟我四爹，也就是他底下的三兄弟四兄弟，弟兄兩個拉的瓜桃李果來后套換吃的。我大離家那會兒，我三爹我四爹也倒十四五、十五六了，雖說是分開七八年了，一見面就認(rèn)了出來。弟兄三個抱頭就哭。

我三爹說：“自從叫公家把你弄上走了，只估劃你叫公家害死了。媽媽思謀咱們不給人家拿害債，把你左一次右一次鐵繩拴走，叫你受了不少罪，還丟了命。媽媽一到時分八節(jié)就給你燒錢掛紙，哭得，說把她小子害死了?！?/p>

我大就把他在家時候怎么艱難，怎么來在后套，給兩個兄弟跟頭至尾學(xué)說了一遍，說實(shí)在是熬煉不出來，才想起跑到后套刮野鬼。把褲子抹起來叫他們看，腿上一個一個，盡是叫錐子扎過留下的肉疙瘩。

二爹，三爹，四爹，都是些兒老實(shí)人，都不會說話，弟兄四個還就數(shù)我大會說話。兄弟幾個從此拉扯開，只要一來后套，就來找尋我大，互相也有個照應(yīng)。

半道撿下我的媽

有一個甘肅的買賣人，專門做羊羔皮生意，每年過完年就來后大套，跑羔買來殺了賣肉，留下皮子專門加工，再賣給做跑羔皮生意的。他年年來后套，跟好多羊主家都挺熟。年年不等羊羔羔產(chǎn)下，事先就跟羊主人家定好了。他給的價錢比大羊還高。楊柜上有一百多個大羊。一來二去，成了楊柜上的老熟人，不管甚時候，來了就住，不想住了就走。慢慢地，這個人就起了灰心，他把老婆娃娃丟在甘肅，長年住在楊柜上不回家了。

民國十七年，甘肅遭了災(zāi)，那年不光是甘肅，好多地方遭了災(zāi)。他老家有老婆，還有兩個兒子，沒人管，眼看的就要往死餓，家里頭最值錢的，是兩個駱駝，兩頭毛驢。岳父怕把閨女外甥餓死，就搬上這一家三口人上后套來尋女婿，把行李馱在駱駝上，大人娃娃也騎在駱駝上。來在后套楊柜上，就說：“女婿的，老婆娃娃我是給你領(lǐng)來了，駱駝毛驢我也給你拉來了。咱那地方往死餓人哩，你這老婆娃娃，不管不行，管，我連自個兒也顧不下。你就把你這老婆收拾上，活，是你的人，死，就是你的鬼，甚會兒你不想要了，你看往哪扔往哪扔，不能給我扔下?！卑验|女外甥安頓好，岳父就回老家了。

老婆娃娃來了，他也沒蛋弄了，他的老婆，他的娃娃，他不收攬誰收攬？掌柜的一看這事兒，就跟我大說：“你去場面，把那個看場房子收拾收拾，叫他們這一家住在那兒吧?！?/p>

不想，這家人在這個房里頭連頭帶尾只住了四十天，男人就得了個出水傷寒，三下五除二，就把個人死了。

他死了，掌柜的就跟我大說：“我說元亨，你看你遭際這么苦，叫我說，你就把這個女人摟攬上哇，總算是一家人家。若不然你混一年又一年，這倒來了八九年了，終究不是個事?！蔽掖笏贾\，就憑自個兒攬長工掙這幾個錢，誰家敢把閨女給你？二十大幾的人，鬧不好敢打一輩子光棍。事到如今，就不能說那丑俊、歲數(shù)大小、有娃娃沒娃娃了。怕是過了這村，就連這店也沒了，管毬他，我這會兒還能說那聲和名？

掌柜的又跟這個女人說：“你看，你的男人死了，你在這地方是又沒親、又沒靠?；乩霞野桑敲催h(yuǎn)的路程，你娘們?nèi)齻€怎么回？就是回了老家，那地方遭了災(zāi)了，還不是個往死餓。要是留在這地方，該叫誰收攬你們？你這是天不收、地不留。唉，正好我這兒這個引工頭兒也是一個人，你不如就跟他格絡(luò)成一家，他的命也挺苦，不過，養(yǎng)活個你是不成問題。”其實(shí)這個女人，男人一死就犯了愁了，知道老家難回，后套住下，吃甚？喝甚？這一家三口算是困在干灘上了。如今好容易掌柜的給說這個男人，這倒是個坎門兒，甚不甚，三口人餓不死了。

沒有新鋪新蓋，也沒有典禮儀式，更沒有吹吹打打，就這么著，兩個苦命人把爛行戶往一搭搭一擱，就成了兩口子了，就在那個場面房房里頭。

這就是我大，我媽。那年，我大二十八歲，我媽二十九歲。

我大我媽成了一家，兩個苦命人湊在一搭搭。我媽覺得自個兒走到這個地步，我大不嫌她半老徐娘有娃娃，不僅救了她，還挺體貼她。我大呢，雖說是有親娘老子了，弟兄好幾個，偏偏兒把他抱養(yǎng)給別人，走到哪家都是個多余的，他挺記恨他那親娘老子。抱養(yǎng)到那家，娘不親便罷，還時常用錐子攮，老子倒是對他好，偏偏死了。如今總算有了自個兒的家，不用再受別人的氣了。又遇上這么個好掌柜的，遭逢了兩個娘，還頂不上一個掌柜的楊米倉。兩個人這就一心一意刨鬧這個窮光景，作務(wù)好兩個娃娃。

掌柜的給我大指了一片地方，說：“元亨，你這也算有了家口了，從今以后就立起鍋灶了。你套上牲口開地去，開多少算多少，種地也不用你拿害債，要是缺短甚家具，你就上這兒來?！边@就夠好了吧！受苦人么。

后套那時候滿灘都是紅柳、哈苜兒、枳芨，我大就沒明沒夜掏這紅柳、枳芨、哈苜兒，開了有四五十畝地。打起堰壩，挖下溝渠，把地一耕，撅起屁股刨鬧了一春氣，澆了一水，緊趕慢趕種上了熱水糜子。

我大在地邊上蓋了個茅庵房，全家就搬在這兒住。我姐姐就是在這個房房里頭生的。住在這兒，雖說是新開的地，莊稼也還可以的。就是吃水不方便，人畜口吃水，每天都得去三四里以外擔(dān)挑。最麻煩的是，每年還得去給公家應(yīng)差，我大一走，家里頭這四口人就沒人管了。

那時候我娘娘、我二爹、我三爹、我四爹也來在后套了，住在了李七圪旦，那里有我娘娘的侄兒子，算是我二爹的姑舅。我二爹、我三爹在口里就問過媳婦，我四爹是在李七圪旦娶的媳婦。我二爹勸我大搬家吧，看搬在李七圪旦行不行。在四壩住了三年，全家就搬在了李七圪蛋。

李七圪旦在四分灘對過的黃河南面，村子里頭有三十來戶人家，也種地，也放牧。這個地方的人情不好，欺負(fù)外路人，我們那些親家沒有勢力，幫不了忙。我大的姑舅說：“不行，你們在這兒住不成，搬家哇，搬在河對面的郝家圪旦吧?！痹诶钇咣俚白×诉€不到一年，又搬在了郝家圪旦。

郝家圪旦跟李七圪旦對打?qū)?，一個在河這面，一個在河那面，都在黃河畔畔上，這兒的黃河不寬，有一里多二里寬。郝家圪旦離四分灘、黃濟(jì)渠不遠(yuǎn)，這個地方在沙窩里頭，叫傾塔毛沙窩，滿眼盡是紅柳、枳芨、哈苜兒。

在這里住下，收拾蓋房。那會兒，蓋房就是用土坷垃壘摞。土坷垃好說，遍地都是寸草灘，齊管你拿鍬裁，裁起來把底子鏟平，就能碴墻，要多少有多少。碴墻也省事，不用焊泥，坷垃壘摞成個墻，再往墻墻上抹上一層泥就行了。那地方到處都是紅柳、河柳，揀那粗點(diǎn)兒的做檁子，細(xì)點(diǎn)兒的做椽子。房上先鋪柳條子、枳芨，上頭再鋪上一層麥秸子，一抹泥就行了。用紅柳條子編了兩個片子，兩個片子當(dāng)中填上些兒麥秸，這就算是門了。因?yàn)闆]有長點(diǎn)兒的檁子，蓋起的茅庵房房是有長沒寬介，長有一兩丈，寬才六七尺。不過，這就夠好的了，不管咋說，一家人總算有個住處了。

剛剛在郝家圪旦住下沒二年，我媽就死了。

有一天，我大哥在野灘里頭放牛，走到一個小土地廟跟前，瞄見小廟里頭住著個野貓。他就慢慢、慢慢湊小廟跟前，把野貓兒盯在小廟里頭，一頓放牛棍，就把野貓兒打死。

那會兒人窮，吃不上肉，我大哥就把死貓?zhí)崃锘丶?，炒吃貓肉。那天正刮大風(fēng)了，風(fēng)把門窗刮得嘩啦嘩啦，我大哥就拿被子把門窗捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，炒貓兒肉的煙氣也跑不出去。我媽正害汗病，一個多月了，拉拉溜溜不見好，一聞這油氣病更重下了。從這開始，我媽病得一天比一天重，一天比一天重，五天頭上就歿了。

我媽咽氣時候，我還在我媽的奶頭上吊著，是別人硬把我揪下來的，那年我才三虛歲。

窮得要甚沒甚，哪能鬧上棺材？尋了兩片囤笆子，枳芨編的。兩條囤笆子，一條在上頭，一條在下，把我媽放在當(dāng)中，上下再拿草繩一捆，就算是棺材了。我大和我大哥兩個人把我媽舁上，我二哥拉的一把鍬，在后頭跟的了。舁在沙窩畔畔跟前挖了個洞，就這么把我媽埋了。

唉，真叫黃土埋人了，我媽歿那年三十九歲，來在人世上走了這么一遭，養(yǎng)了四個兒女，一輩子就掙了兩片囤笆子走了。（未完待續(xù)）