文 _ Pavid McCullough Jr. 董小源 譯

打開維基百科關于David Gaub McCullough的介紹，你會發(fā)現(xiàn)這位美國作家獲得過許多殊榮，值得大書特書的東西太多，以至于提到他的家庭，只有很簡單的一句話“他有五個子女”。本來這五個子女的姓名都沒被提及，但是一篇演講讓David McCullough Jr.在父親的介紹網(wǎng)頁里有了露臉的機會。David McCullough Jr.的一個身份是名人之后，另一個身份則是籍籍無名的中學英文教師。我想他對“特別”一詞的理解比很多人都要更加深刻。下文是今年6月份他在任教的韋爾斯利高中畢業(yè)典禮上所做的演講。這篇演講多次提到“不特別”，卻特別能引人思考，以至該演講視頻被瘋狂轉載。

畢業(yè)生的家人和朋友們、韋爾斯利高中2012年畢業(yè)班的女士們和先生們，感謝你們讓我有機會在這個下午為大家致辭，我深表自豪和感激。謝謝！

畢業(yè)典禮—我們集結在這里的原因—是生命中重要的前瞻性儀式。請不要說“婚禮就不算嗎”，婚禮只涉及人生的一方面，而且往往效果不佳?；槎Y是以新娘為中心的盛會，除了同意一連串不怎么合理的要求以外，新郎只有站在一旁的份兒，更不要提盛大的、博人眼球的迎親隊伍，把新娘交給新郎的過程和宣告轉換身份的儀式了。而且，這個儀式失效的比例是如此之高：統(tǒng)計資料顯示，在座各位中有一半的人將會離婚，成功的幾率還不如美國棒球聯(lián)盟東區(qū)里最爛的隊伍的勝率高。

但是我們眼前的畢業(yè)典禮卻總能成為一個有效的儀式。從今往后—的的確確可以這樣說—無論你身患疾病還是身體健康、會不會遭遇財務危機和因婚外情導致的中年危機，還是越來越無法面對令你抓狂的事情，無論擁有怎樣千差萬別的經(jīng)歷和遭遇，有一個事實是不會改變的—你永遠是這個高中的畢業(yè)生，你與你的文憑將攜手一生，“至死不渝”。

然而，畢業(yè)典禮的意義又不止于此。它是你生命中一個偉大的儀式性的開端，有其自身的附加價值和高度的象征意義。就以今天這個幸運的通過儀式來說，我們在這個下午會找到自己的正確位置。通常，我會像躲避瘟疫一般對陳詞濫調(diào)避之不及，但這個場合又逼迫我展現(xiàn)自己的文字造詣，所以就讓我從見怪不怪的東西開始說起吧。首先看看你們的典禮服裝，這種制服毫無美感可言，而且還只有一個尺碼。不管你是男性還是女性、個高還是個矮、學業(yè)精進還是懈怠、有著怎樣強烈的性格色彩，你們都會注意到，在座的每一位都穿著完全相同的衣服，而你們的畢業(yè)證書除了名字不同以外，其余部分一模一樣。這一切本應如此，因為你并不特別。

盡管你曾參加過體育比賽，得到過閃閃發(fā)亮的獎杯，你的成績單上全是優(yōu)秀，不管你多么愛做夢，有著怎樣瘋狂的親戚，你都仍然是你—那個并不特別的你。

是的，你一直養(yǎng)尊處優(yōu)，被縱容、被溺愛、被呵護，你的世界里滿是美麗虛幻的泡泡。那些總是有事在忙、看似無所不能的成人們，他們將你捧在手心，親吻你、喂養(yǎng)你、替你擦嘴、為你擦屁股。他們訓練你、教育你、輔導你、指引你，做你的聽眾、給你忠告、鼓勵你前進，讓你傾倒一切苦水，然后又一次鼓勵你繼續(xù)前進。你是學校驕傲與喜悅的所在，是從那幢宏偉的新教學樓里走出來的第一批畢業(yè)生。

但不要就此認為自己有什么特別，因為你并不特別。

實證無所不在，有筆賬連英文老師都算得清：僅是周圍名字以N開頭的中學就能列舉出好多個，每一所中學又有著2000名左右的高中畢業(yè)生，更不要說放眼全國了。此時此刻，整個美國有超過320萬名高中生從3.7萬所高中畢業(yè)。

這也意味著就此誕生了不止3.7萬名畢業(yè)生代表、3.7萬名學生會長、9.2萬名合唱團團員、34萬名大學體育健將。只把目光盯在中學還是不夠的，畢竟，你們正在與這里告別。所以不妨這樣想想：即使你是百萬中選一的精英，在我們這個有著68億人口的地球上，那也意味著有將近7000人跟你一樣。那會是一種怎樣的感覺呢？想象一下，舉辦馬拉松比賽的時候，你站在華盛頓的街頭，看著6800個你從身邊跑過的感覺。

讓我們把視野再放大一些：我得提醒一下，你所在的星球并不是太陽系的中心。你的太陽系不是銀河系的中心，你的銀河系也不是宇宙的中心。事實上，太空物理學家告訴我們，宇宙并沒有所謂的中心，所以那個以你為中心的世界是不存在的。

“但是，大衛(wèi)老師，”你大聲喊著，“詩人沃爾特·惠特曼讓我以為，我就是自己的完美版本??！古希臘哲學家愛比克泰德告訴我，我擁有宙斯的火花！”我對他們的觀點也表示認同，但這也意味著地球上有68億個完美版本、68億道宙斯的火花。如果人人都是特別的，就沒有特別一說了。如果人人都拿到獎杯，頒發(fā)獎杯就變得毫無意義了。

近年來，我們雖未明說，卻顯而易見都身處達爾文提到的競爭模式里—我相信我們之所以會彼此競爭，是源自人類對自身渺小的恐懼和對死亡的憂慮—有一段時間了，我們美國人總是喜愛贊美更勝于真正的成就，然而這種習慣是有害的，我們必須嚴肅看待這個問題。如果我們以為競爭就是最快或者唯一能擁有可以向周圍的人展示自己戰(zhàn)果的方法，能讓我們有資本裝腔作勢、自吹自擂，能幫助我們在社會圖騰柱上爬到更佳的位置，我們就總是樂于向標準妥協(xié)，或是無視現(xiàn)實。

漸漸地，我們開始不在乎如何比賽，甚至可以不管輸贏或是否能借此學習到什么或得到成長，自己是否能樂在其中。現(xiàn)在我們只關心“這能帶給我什么好處”。長此以往，我們只會貶低自身的價值，讓每一分付出都變得廉價。

這種想法是有傳染性的。以它傳染的程度來說，即使是作為全美3.7萬所最好的高中之一，我們歷史悠久的韋爾斯利高中也難以幸免。在這里，我們總想好上加好，合格被視為勉強及格，優(yōu)秀高中才能被稱為“大學生的搖籃”。我希望你們剛才能聽出我提到的‘最好之一’這個說法。我這樣說是因為這話能讓我們自我感覺良好些，沉浸在微不足道的差異里心滿意足，無論這種說法多模糊且無法驗證。我們但求自己能身處精英的隊伍里，沒人在乎所謂精英都是什么樣的人。我們在自己想象的競賽里擁有了自己想象出的領先地位?？上О凑斩x，最好只能有一個，只有是或者不是的問題，這種說法根本就是無法成立的。

如果在這里學習的日子讓你有所收獲的話，我希望你了解人之所以要接受教育的真正意義—得到學習的樂趣，而非獲取世俗的好處。我希望你們能認同古希臘悲劇詩人索?？死账顾f的智慧是快樂的主要成分，而世俗的收獲就好比冰激凌—轉瞬即逝。我也希望你所學的足夠讓你認識到你的知識有多匱乏，你現(xiàn)在的視野有多狹窄，因為今天只是一個開端，以此為起點的學習才是關鍵。

在你們齊聚在這里，還未在我眼前消失之前，我強烈希望你們能但憑心意，做你所愛的事，相信你所愛的事物就是最重要的事物。就像不要考慮和不愛的人結婚一樣，不要在你不相信的事物上浪費時間。切莫自鳴得意，別被物質(zhì)主義華而不實的光芒所誘惑，別被自我描繪的圖景所麻痹，珍視你的長處。

請終生與閱讀為伴。閱讀關乎價值觀的建立，能幫助人們擁有自尊。閱讀為生命提供精神食糧，潛移默化地影響我們，幫助我們培養(yǎng)并保持道德感。勇敢地做夢并付諸實踐。獨立思考。愛了就全心去愛，對你愛的一切人和事物付出百分之百的真心。請務必保持一種緊迫感，生命的時鐘離停擺的那天只會越來越近。各位也要記得，凡事有開始就會有結束，無論你有多享受這個午后的美好時光，這場典禮總會落幕。

充實的人生、獨特的人生、有意義的人生是一項難得的成就，但那不會因為你是好人就會從天而降，或者有寵愛你的父母就能獲得。我們的開國元勛們費盡心力才確保了你能擁有不可剝奪的權利，包括生命、自由和追求幸福的權利。你是否注意到“追求”是一個相當積極的動詞？我認為這個詞是無法和諸如舒服地躺著看有趣的視頻這類行為聯(lián)系在一起的。別枯等靈感和熱情來敲門，起身吧，走出去，大膽冒險，勇敢探索并好好把握?，F(xiàn)在，在你匆匆跑去把YOLO（You Only Live Once，你只能活一次）文在自己身上之前，請容我指出這個流行語的不合邏輯之處—你不能也不可能只活一次，你需要面對的是每一天帶給你的無數(shù)個每一次。

與其說人生只能活一次，不如說人生無法重來（YLOO，You Live Only Once）。就像嘉獎一樣，充實的生活只是一個結果，是一項令人喜悅的副產(chǎn)品。當你把精力投入到比看視頻更加重要的事物上時，這個結果會不請自來。

向山頂進發(fā)不是為了插上旗幟，而是為了迎接挑戰(zhàn)，享受山頂新鮮的空氣，好好欣賞山底的美景。向上攀爬，只為飽覽世間的景致，而非想要讓世界看到你的身影。

充分運用意志、創(chuàng)造力和獨立思考的能力，不是因為這樣做會帶給你滿足感，只為你發(fā)揮更大的能量才能更好地去幫助他人，為那68億人中除你之外的人服務，為人類的后代造福。然后，你會很快發(fā)現(xiàn)，人類經(jīng)驗中真正偉大且奇妙的真理—無私奉獻是你為自己做的最棒的事。那時你就會深切體會到，只有承認了你并不特別，你才能體會到生命中最甜美的喜悅。

因為—每個人都是特別的。