文 _ 不見不散
像很多男孩一樣,我們小時候最愛的就是足球。由于場地狹小,大家都走拉丁路線,腳法細(xì)膩得不得了。這也是沒辦法,我們學(xué)校位于市中心的黃金地段,周圍全是商鋪、寫字樓,寸土寸金,操場自然大不了,學(xué)生又特別多,做操都站在樓頂上。本來大家也能將就著玩,結(jié)果有一年,一個冒失鬼一腳把球踢到一個提著暖瓶的同學(xué)身上,暖瓶當(dāng)場爆裂,同學(xué)因燙傷被送進(jìn)了醫(yī)院。校長在全校師生面前痛心疾首地說:“我也希望我們學(xué)校出幾個球星,可是,條件不允許啊……”再以后,三大球在我校被全面禁止,幾個水泥乒乓球臺跟前人滿為患,排隊(duì)排出半里地。
當(dāng)年班主任半是威脅地做大家的思想工作:“我們的任務(wù)是學(xué)習(xí),你要搞體育就直接去體校?!蔽覀兞w慕體校學(xué)生,他們有最好的場地資源,但老師的話也讓我們自慚形穢,因?yàn)樽灾眢w條件跟專業(yè)選手沒法比。
學(xué)校不讓踢,我們只能回家玩。家屬院里就那點(diǎn)地方,誰都不敢開大腳,有時候踢美了,得意忘形,一個大腳出去,別人家的窗戶就倒了霉。球要是飛到車馬喧囂的大街上,大伙就得追出去,一項(xiàng)有益身心的體育運(yùn)動馬上變成搜救行動,危險系數(shù)極高。作為首要責(zé)任人,開大腳的那位必須勇往直前,在汽車?yán)鹊霓Z鳴聲和司機(jī)的怒罵下滿大街撿球。
老天保佑,一起踢球的那幾個都還健康,一個指頭都沒少,只不過大家都長得圓乎乎的,好比當(dāng)年那只滾來滾去的足球。當(dāng)然,我們也不是一味在這種險惡的環(huán)境中運(yùn)動的。上大學(xué)時,球場就寬闊了不少,而且不止一個,看得人真是激動萬分。有了更好的場地,我們終于可以隨心所欲地踢,拉丁派的腳法再也不見了,我們要踢就踢長傳沖吊,球風(fēng)偏英格蘭野獸流。條件好了,我們的球技也退化了。
再后來,我們干脆不動了。我們厭倦了流汗,寧愿在宿舍里用電腦對戰(zhàn),放著好場地讓它長草。這沒什么大不了,反正自小家長、老師就不鼓勵我們運(yùn)動,即便打乒乓球,也有同學(xué)因?yàn)槌煽儾缓枚粵]收球拍。隔壁鄰居希望你熱愛坐禪,這樣他家的玻璃也會長命一些。何況我們還有舉國體制,有運(yùn)動員替大家鍛煉身體,我們就不必浪費(fèi)精力了,還是好好學(xué)習(xí),努力工作吧??吹轿覈x手在國際賽場尤其在奧運(yùn)會上摘金奪銀,我們酌酒相慶,跟自己拿了獎牌一樣快活;看到運(yùn)動員落敗,我們也倒吸涼氣,心想那得背負(fù)多大的壓力啊,幸虧上去比賽的不是我。
但運(yùn)動真是不能由別人替代的,躺著不動是要出問題的。也就畢業(yè)幾年時間,圓乎乎的玩伴里已經(jīng)有人出現(xiàn)“三高”。發(fā)現(xiàn)彎腰夠不到鞋帶時,我便隱隱有些擔(dān)心。半年前,肩背實(shí)在疼得受不了,按摩師傅把我細(xì)細(xì)摸了一遍后,很嚴(yán)肅地告訴我,每天都得保證運(yùn)動半小時。我說我最愛的運(yùn)動就是看別人運(yùn)動。師傅說我貧嘴,鍛煉這事別人不好替代,也沒法舉國,只能自己的事情自己做。
于是開始搜索健身信息,堅持跑步,逐漸加量。也就一兩個月時間,體重沒變,但自覺身輕如燕,精力也充沛了很多,這才重新發(fā)覺運(yùn)動的好,繼而到處宣揚(yáng),作為對這些年懶惰的救贖。當(dāng)年的球友見我推廣健身,頗不以為然,覺得很娘,“男人嘛,做什么運(yùn)動,就應(yīng)該胖一點(diǎn),才有派頭。”這種觀點(diǎn)我不置可否,但我實(shí)在不愿日后為就醫(yī)排出半里地,一如當(dāng)年大家排隊(duì)去打乒乓球。