文 _ 不見不散

像很多男孩一樣，我們小時候最愛的就是足球。由于場地狹小，大家都走拉丁路線，腳法細(xì)膩得不得了。這也是沒辦法，我們學(xué)校位于市中心的黃金地段，周圍全是商鋪、寫字樓，寸土寸金，操場自然大不了，學(xué)生又特別多，做操都站在樓頂上。本來大家也能將就著玩，結(jié)果有一年，一個冒失鬼一腳把球踢到一個提著暖瓶的同學(xué)身上，暖瓶當(dāng)場爆裂，同學(xué)因燙傷被送進(jìn)了醫(yī)院。校長在全校師生面前痛心疾首地說：“我也希望我們學(xué)校出幾個球星，可是，條件不允許啊……”再以后，三大球在我校被全面禁止，幾個水泥乒乓球臺跟前人滿為患，排隊(duì)排出半里地。

當(dāng)年班主任半是威脅地做大家的思想工作：“我們的任務(wù)是學(xué)習(xí)，你要搞體育就直接去體校?！蔽覀兞w慕體校學(xué)生，他們有最好的場地資源，但老師的話也讓我們自慚形穢，因?yàn)樽灾眢w條件跟專業(yè)選手沒法比。

學(xué)校不讓踢，我們只能回家玩。家屬院里就那點(diǎn)地方，誰都不敢開大腳，有時候踢美了，得意忘形，一個大腳出去，別人家的窗戶就倒了霉。球要是飛到車馬喧囂的大街上，大伙就得追出去，一項(xiàng)有益身心的體育運(yùn)動馬上變成搜救行動，危險系數(shù)極高。作為首要責(zé)任人，開大腳的那位必須勇往直前，在汽車?yán)鹊霓Z鳴聲和司機(jī)的怒罵下滿大街撿球。

老天保佑，一起踢球的那幾個都還健康，一個指頭都沒少，只不過大家都長得圓乎乎的，好比當(dāng)年那只滾來滾去的足球。當(dāng)然，我們也不是一味在這種險惡的環(huán)境中運(yùn)動的。上大學(xué)時，球場就寬闊了不少，而且不止一個，看得人真是激動萬分。有了更好的場地，我們終于可以隨心所欲地踢，拉丁派的腳法再也不見了，我們要踢就踢長傳沖吊，球風(fēng)偏英格蘭野獸流。條件好了，我們的球技也退化了。

再后來，我們干脆不動了。我們厭倦了流汗，寧愿在宿舍里用電腦對戰(zhàn)，放著好場地讓它長草。這沒什么大不了，反正自小家長、老師就不鼓勵我們運(yùn)動，即便打乒乓球，也有同學(xué)因?yàn)槌煽儾缓枚粵]收球拍。隔壁鄰居希望你熱愛坐禪，這樣他家的玻璃也會長命一些。何況我們還有舉國體制，有運(yùn)動員替大家鍛煉身體，我們就不必浪費(fèi)精力了，還是好好學(xué)習(xí)，努力工作吧?？吹轿覈x手在國際賽場尤其在奧運(yùn)會上摘金奪銀，我們酌酒相慶，跟自己拿了獎牌一樣快活；看到運(yùn)動員落敗，我們也倒吸涼氣，心想那得背負(fù)多大的壓力啊，幸虧上去比賽的不是我。

但運(yùn)動真是不能由別人替代的，躺著不動是要出問題的。也就畢業(yè)幾年時間，圓乎乎的玩伴里已經(jīng)有人出現(xiàn)“三高”。發(fā)現(xiàn)彎腰夠不到鞋帶時，我便隱隱有些擔(dān)心。半年前，肩背實(shí)在疼得受不了，按摩師傅把我細(xì)細(xì)摸了一遍后，很嚴(yán)肅地告訴我，每天都得保證運(yùn)動半小時。我說我最愛的運(yùn)動就是看別人運(yùn)動。師傅說我貧嘴，鍛煉這事別人不好替代，也沒法舉國，只能自己的事情自己做。

于是開始搜索健身信息，堅持跑步，逐漸加量。也就一兩個月時間，體重沒變，但自覺身輕如燕，精力也充沛了很多，這才重新發(fā)覺運(yùn)動的好，繼而到處宣揚(yáng)，作為對這些年懶惰的救贖。當(dāng)年的球友見我推廣健身，頗不以為然，覺得很娘，“男人嘛，做什么運(yùn)動，就應(yīng)該胖一點(diǎn)，才有派頭。”這種觀點(diǎn)我不置可否，但我實(shí)在不愿日后為就醫(yī)排出半里地，一如當(dāng)年大家排隊(duì)去打乒乓球。