文 _ 馬少華
關(guān)于賈島“推敲”的故事想必大家都很熟悉了。
那天,賈島騎著一頭驢,邊走邊作詩(shī),當(dāng)作到“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)”時(shí),不知道下一句是“僧推月下門”好,還是“僧敲月下門”好,那頭驢可能也受了主人的感染,神情恍惚中竟然撞到了京兆尹韓愈的車隊(duì)。
這個(gè)故事最早出現(xiàn)在五代十國(guó)時(shí)期的何光遠(yuǎn)的《鑒戒錄》中,后世的文人更是將它發(fā)揚(yáng)光大。但遺憾的是,跟歷史上大多數(shù)膾炙人口的經(jīng)典故事一樣,這個(gè)故事的可信度也不是很高。
首先,韓愈任京兆尹的時(shí)候已經(jīng)是晚年,當(dāng)了不到一年時(shí)間就去世了,而且在這最后的一年里還兼任御史大夫,后來(lái)又相繼調(diào)任兵部侍郎、吏部侍郎,忙得不得了,應(yīng)該沒(méi)多少心情去談詩(shī)論道。
再者,其實(shí)在歷史上賈島跟韓愈很早就認(rèn)識(shí)了。據(jù)考證,韓愈在河南當(dāng)?shù)胤焦俚臅r(shí)候,賈島就經(jīng)常跟他來(lái)往。后來(lái)老韓去了京城,小賈也跟著到了京城,在當(dāng)時(shí)的京城文人圈里兩人一直都是好朋友。所以,這個(gè)故事也就失去了發(fā)生的背景。
那么,何光遠(yuǎn)記錄的這個(gè)故事因何而來(lái)呢?事實(shí)上,這個(gè)故事雖然有虛構(gòu)的地方,但也是有原型的。
比何光遠(yuǎn)早了幾十年的唐末有個(gè)人叫王定保,編過(guò)一本《唐摭言》,專門記載唐代文人雅士的軼事。在這本書里,就記載了這個(gè)故事的原型。不過(guò),跟這個(gè)溫馨的故事相比,故事的原型就顯得有點(diǎn)殘酷了。
故事仍然是從賈島騎驢作詩(shī)開(kāi)始的,不過(guò)這次的詩(shī)不是“僧敲月下門”,而是“落葉滿長(zhǎng)安”。賈島作了這句詩(shī)后,怎么也想不出來(lái)該用哪句詩(shī)來(lái)配它。這時(shí),小賈的驢突然不識(shí)時(shí)務(wù)地撞到了京兆尹的車隊(duì)。
這次的京兆尹是當(dāng)時(shí)有名的大權(quán)臣劉棲楚。這劉棲楚可不像老韓那么好說(shuō)話,當(dāng)即叫人把小賈綁了起來(lái),送到大牢里關(guān)了一晚上。
這就是現(xiàn)實(shí)中的“撞車”事件,沒(méi)有那么多的溫馨,有的只是赤裸裸的殘酷。
更讓人感到殘酷的是,其實(shí)小賈跟這位劉大人也是很早就認(rèn)識(shí)的,甚至可以說(shuō)是布衣之交。當(dāng)年劉棲楚外出為官時(shí),賈島還聲情并茂地作了一首詩(shī)《寄劉棲楚》,說(shuō)等你哪天回來(lái)了,咱哥兒倆再一起把酒言歡,談詩(shī)論道。
可惜的是,人家不會(huì)再跟你談詩(shī)論道了,甚至都不會(huì)正眼瞧你。
這兩個(gè)版本一個(gè)溫馨,一個(gè)殘酷,到底該信哪個(gè)呢?其實(shí)北宋的歐陽(yáng)修已經(jīng)幫我們作出了選擇。在編撰《新唐書》時(shí),一向以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的歐陽(yáng)修是這樣寫的:“當(dāng)其苦吟,雖逢值公卿貴人,皆不之覺(jué)也。一日見(jiàn)京兆尹,跨驢不避,呼詰之,久乃得釋?!?/p>
有正史作參考,想必大家已經(jīng)不必再為這個(gè)頭疼了。但事實(shí)卻是,1000多年來(lái),知道第一個(gè)版本的人數(shù)不勝數(shù),而知道第二個(gè)版本的人卻少得可憐。這是為什么呢?
這就牽涉到另一個(gè)話題了:我們的歷史是由誰(shuí)創(chuàng)造出來(lái)的?
你可以說(shuō)是帝王將相,也可以說(shuō)是勞苦大眾,但有一個(gè)事實(shí)你不能忽略,那就是:所有的歷史都是由文人記錄下來(lái)的,所有的文學(xué)作品、市井話本、民間故事,也都是由文人有選擇地加工過(guò)的。也就是說(shuō),我們現(xiàn)在看到的幾乎所有的文字資料,都不可避免地站在了文人的立場(chǎng)上。
回到賈島的這個(gè)故事。人們之所以選擇第一個(gè)版本而忽略第二個(gè),其實(shí)正是表達(dá)了文人的愿望。類似的典型例子還有“三顧茅廬”,雖然知道它是假的,但我們?nèi)匀辉敢馊ハ嘈潘?、傳播它,因?yàn)樗磉_(dá)的是文人被尊重、被重視、被重用的愿望。
所以,賈島故事的第一個(gè)版本能一直流傳下來(lái)也就不難理解了。不光是文人在推崇,老百姓也都很認(rèn)可,因?yàn)樗屓烁惺艿搅诉@個(gè)世界的溫暖。
當(dāng)然,第二個(gè)版本也告訴我們一個(gè)教訓(xùn):駕駛時(shí)千萬(wàn)要集中精神,因?yàn)槟阌龅絼膸茁室h(yuǎn)遠(yuǎn)大于遇到韓愈。