□彭家河

米，是米的姓，也是米的名字。

呼叫米，非常簡(jiǎn)潔利索，不掛名不帶姓，雙唇只一合一開，無(wú)需再費(fèi)口舌。因而，米的存在仿佛形影相吊、勢(shì)單力薄或孤寂無(wú)助。然而，米卻是天下糧倉(cāng)龐大的望族，在這個(gè)紅塵俗世，所有的人和不少的動(dòng)物都是米的臣民或者奴隸，都是在米的掌股之下討得一些能量，茍且偷生。如果米什么時(shí)候不高興了，不愿再供養(yǎng)這些蕓蕓眾生，人和別的許多生命則必將迅速萎靡直至死亡。說(shuō)得直白一些，這個(gè)世界，其實(shí)就是米的天下，米的表情，就是這個(gè)世界禍福的征兆。

正因米雄霸天下，所以米也就獨(dú)享了別的糧食所沒有的更多厚待甚至榮華。米在少年叫秧，中年喚稻，老年稱谷，功成名就之后才叫米。米在普度眾生的時(shí)候，干則為飯，稀則叫粥，如果制成別的食品，還有更多更加精美的名字。五谷雜糧，再?zèng)]有誰(shuí)的一生會(huì)擁有如此之多的專有名詞，只有米。賦予米如此繁瑣細(xì)碎的命名，一眼就可以看出米非同尋常的身價(jià)和地位。米的一生，不光有不同的特定稱謂，而且還必須享有多種特殊的待遇，年幼時(shí)要水豐土肥，中老年要陽(yáng)光充足，到了壽終正寢之時(shí)還得通風(fēng)干燥，祛蟲消霉。還有誰(shuí)的一生能被服侍得如此周到細(xì)致？還有誰(shuí)的生命歷程會(huì)讓上天安排得如此安閑舒適？或許，王者之尊就是通過(guò)這些細(xì)節(jié)才得以體現(xiàn)的。

米，一生還要更換不少居所，自然也會(huì)演繹許多傳奇。到了米生兒育女的時(shí)候，谷們便進(jìn)入溫室催芽或者喝飽水分直接到春寒料峭的冬水田里開始安營(yíng)扎寨，這時(shí)，家家戶戶的男女老少都少不得挽起褲腿光著腳板下田，把赤裸的腿腳扎進(jìn)冰冷的泥水，咬著牙弓著腰把嫩黃的秧苗一行一行小心地安放在水田里劃分出來(lái)的一條條的泥箱上，腰不能彎得太久，還得不時(shí)站直身子出幾口長(zhǎng)氣再俯下身子虔誠(chéng)地?cái)[布秧苗。這不時(shí)的鞠躬，如同在一個(gè)莊嚴(yán)的儀式上不停地膜拜，這個(gè)生命的典禮，叫安秧或按秧。儀式也有刪繁就簡(jiǎn)的，只需一個(gè)壯年男子下田，端起一缽谷芽勻稱地撒在泥箱上，一只手把裝滿谷芽的缽撐在腰間，另一只撒谷芽的手前后揮動(dòng)，起起落落，像是一曲單人舞蹈。米生命孕育的初始，對(duì)于米的臣民，無(wú)疑是一次盛大而莊嚴(yán)的慶典。所以，在農(nóng)諺《九九歌》唱到“七九河開八九雁來(lái)，九九寒盡春暖花開”的時(shí)候，天南海北山山嶺嶺的男女便不約而同地走出冬天，以如此的方式慶賀米的再生，祈禱農(nóng)事的興旺。

秧安進(jìn)了田，需再等三天，讓它們?cè)谔锢锒ǜ采砹?，才在夜里淺淺地關(guān)上一層水，到了天亮又放出水直到露出秧腳，讓秧芽夜晚在齊腰的水中暖暖和和地過(guò)夜，然后在白天盡情地享受春光，而不至于凍壞身子。這些活，全要些技術(shù)熟練的老農(nóng)出手，不然是把握不好火候，侍弄不好這些秧芽的。谷芽或者小秧苗下田半個(gè)月，田里就會(huì)升起一層淡淡的綠霧，隨著花落春濃，那層綠霧就愈加濃厚，直至五月，田里就聚滿了尺多高的秧。五月，是割麥插禾的季節(jié)，農(nóng)家的男男女女又開始拾掇水田了。早年村里人煙稠密的時(shí)候，家里的男人都要扛犁帶耙，把冬水田或者旱板田收拾妥帖，等待栽秧。晚些時(shí)候，村里人煙稀少了，沒有人手養(yǎng)牛，男人們也都外出打工，主婦們就只得帶上家里的所有成員，用鋤頭挖田翻土。把水田平整了，秧水也關(guān)上了，才到秧母田里把密密匝匝的秧連根拔起，扎成把背到四下的水田里，然后分成單株橫豎成行地移栽下去。這些移栽的秧苗都得把空行朝東西方向擺布，好讓陽(yáng)光更多地照耀。為了高產(chǎn)，還得在秧田兩邊牽根繩子，三五個(gè)男女順著繩子一起栽秧，這樣一行一行地栽下去，半天工夫，滿田就寫上了直直的詩(shī)行。這些詩(shī)行，當(dāng)然只有城里那些坐在玻璃窗里的詩(shī)人們才讀得懂，插秧的男女寫了詩(shī)他們卻不懂，他們只喜歡在插秧時(shí)傳播些葷腥的笑話。

農(nóng)忙一過(guò)，山上山下的水田全綠了，開始還可以看得見水色，隨著夏季的加深，村里村外的田野里就成了深綠的色塊。不時(shí)有撒肥的農(nóng)民和野放的鴨子進(jìn)進(jìn)出出，在那些綠的色塊上點(diǎn)綴些圖畫，特別是那些覓食的鴨子進(jìn)田后，偶爾露出個(gè)白白的頭，好像綠綢上點(diǎn)綴了灰白的花。這個(gè)季節(jié)，是城里的攝影師們最熱衷到鄉(xiāng)下捕捉藝術(shù)的時(shí)節(jié)，隨處一照，都是上乘的創(chuàng)作。九月，稻子成熟了，村里的男男女女又挽起褲腿下田，割下沉甸甸的稻子，在拌桶里用人工或打谷機(jī)打下青黃的谷子，再爬坡上坎地把一背背滲水的谷子背回家里，晾曬在石板或者篾墊里，讓谷子干燥清爽。為了省事，不少農(nóng)家在夏夜里也不把谷子收回，家里的男人就拖床席子在曬壩里聞著谷香入睡。直到干燥的谷子在盛夏的陽(yáng)光下發(fā)出沙沙的聲響，這才到了它進(jìn)倉(cāng)入柜的時(shí)候。進(jìn)了倉(cāng)的谷子從此高枕無(wú)憂，米已就功成名遂，米的一個(gè)輪回就算圓滿成功。不過(guò)，這些，都是農(nóng)村早年的盛況，如今村莊日漸空落，四季已經(jīng)不再分明，農(nóng)事早已淡出鄉(xiāng)村。在米的王朝，它的領(lǐng)地已分崩離析，進(jìn)入頹勢(shì)。我時(shí)常在城市的邊緣回望鄉(xiāng)村，卻只看見一個(gè)盛世遠(yuǎn)去的衰微背影。

米的一生，不過(guò)半年，其間經(jīng)歷的人情世故，紛繁蕪雜。但也無(wú)非是男歡女愛，生老病死，抑或山崩地裂，人禍天災(zāi)，再則就是雞鳴狗吠，花落葉生，世間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，全在米的面前經(jīng)過(guò)，無(wú)一遺漏無(wú)法躲藏。米，閱人萬(wàn)千，歷經(jīng)滄桑，卻無(wú)言不語(yǔ)，已經(jīng)練達(dá)圓融到極致。

米雖然身在望族，舉足輕重，但卻一粒一粒低調(diào)得無(wú)足輕重甚至不足掛齒，農(nóng)民們不得不一粒一粒地侍候。從這個(gè)角度看，米其實(shí)也是太嬌貴或者說(shuō)太苛刻了，那么大的家族那么大的能量，居然要如此一粒粒的讓人服侍。米或許是想告訴世人，榮耀和地位的得來(lái)，從來(lái)都是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地積聚，一粒一粒地堅(jiān)持，沒有誰(shuí)能一蹴而就，沒有誰(shuí)能一手遮天。也正是有無(wú)數(shù)粒沒有名字的米聯(lián)盟在一起，才成為天地間不可或缺的米族。這或許就是犧牲的力量，這或許就是信仰的鋒芒。米，就是米的信仰，每一粒米唯一的信念就是成為米，而沒有別的雜念。米，是一個(gè)呈幾何級(jí)數(shù)壯大的家族，它的單純無(wú)與倫比，它的力量卻大得讓人敬畏。

小小的米，陳放在城市和鄉(xiāng)村的器具里，或黑白或香糯或長(zhǎng)短，如同那些姓米的男女，在塵世間慢慢走過(guò)自己的前世今生。米姓米，米的臣仆也一個(gè)一個(gè)沿襲了米的姓，然后再取上自己的名字，一代一代將米的姓氏傳承。米姓的男女也和米一樣，默默低調(diào)地獨(dú)自生長(zhǎng)，雖然沒能像米一樣成為這個(gè)世界的望族，但還是遍布各地，抑或成為當(dāng)?shù)氐拿T。

米姓的男女與眾多他姓的男女一樣，在這個(gè)世間生老病死，傳宗接代，如同一棵棵莊稼。一粒一粒的米，舍棄了各自的名字，以姓為名，維護(hù)著家族的榮譽(yù)，好比那些形形色色的糧食，分別冠著麥豆菽黍的姓氏，省略了自身的名字，成為糧食的無(wú)名英雄。那些米姓的和非米姓的男女，雖然各自取著千奇百怪的名字，但是，只有極個(gè)別的名字會(huì)被歷史記掛，更多的則只會(huì)留下那個(gè)最初的姓氏。在這個(gè)人世間，人們能知道的，無(wú)非是為數(shù)不多的歷史人物和身邊的親戚朋友，其余的則是那些許多連讀音都讀不正確的百家姓。這些普普通通的姓名其實(shí)也是一個(gè)個(gè)無(wú)名英雄，如同那些小小的米粒，成為人類的支撐，而每一個(gè)具體的人和他們的姓名都不再重要。與米一樣，人世的姓才是最后的存留，名字已經(jīng)可有可無(wú)。在人間，一個(gè)人就是一粒米，經(jīng)歷自己的輪回，然后無(wú)聲離去。如同米一樣，脫掉了谷的殼，就永無(wú)重生，人只要來(lái)到世間，肉身也如同赤裸的米，注定在這一個(gè)輪回中消逝。重生的，已經(jīng)是另一個(gè)陌生的靈與肉。

一個(gè)季節(jié)，就是米的一個(gè)輪回。不管米輪回了多少輩，它都不改名也不換姓，始終叫米。米只是米的再生或者重生。米是單純的，單純得忽略自身，單純得只為自己的姓氏守節(jié)。那些米姓或者他姓的人們，一輩子就是一個(gè)輪回，與米相比，只是輪回的腳步放慢了些，但是與米一樣，不管輪回了多少輩，不變的只有那個(gè)共同的姓氏。那些各種各樣的名字，都在輪回中腐爛，只有姓氏仍然在生長(zhǎng)，與米一樣，留下的只是姓，只不過(guò)米的姓也是它的名，所以米是完整的輪回，而人卻只能留下姓氏，人的名字更多的終將忽視或者省略?；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，與米一樣，人類世代輪回的，也只是那個(gè)姓氏。米遺傳留下了米，沒有人會(huì)去分析這一粒米與另一粒米有什么本質(zhì)區(qū)別，如同人在歷史長(zhǎng)河中，沒有人去細(xì)究這個(gè)米姓的人與另一個(gè)米姓的人有哪些更多的區(qū)別，無(wú)非就是都是姓米，名字相貌身份貴賤等都無(wú)關(guān)緊要。米，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，它們只是糧食。對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，人只是人，具體的某一個(gè)姓和名，在這個(gè)紛繁的塵世，意義只是暫時(shí)的。人世的每一個(gè)生命，不管是誰(shuí)，不管是哪個(gè)家族，都只是歷史長(zhǎng)河中的一滴水。在庸碌的生活中，又有誰(shuí)會(huì)去細(xì)究?jī)傻嗡g有什么異同呢？

米，在屬于自己的田野里歲歲榮枯，它沒有想到自己非要長(zhǎng)得南瓜那樣大，也沒有想到讓自己變得鉆石那樣硬，但也沒有灰心喪氣得只愿像芝麻那樣小，米只是一輩一輩的默默長(zhǎng)成米的樣子，沒有過(guò)多的埋怨也沒有過(guò)多的壯志，即使有幾粒不小心長(zhǎng)成了空空的秕谷，也沒有米對(duì)此有更多的嘲諷。米，只在米的族規(guī)里生長(zhǎng)。

那些米姓的或者非米姓的人，早已沒有像米那樣堅(jiān)守祖輩的信條，都把自己的觸須伸進(jìn)了任何一個(gè)能伸展的地方，讓自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了祖輩生活的軌道，把自己的腳印留在了任何一個(gè)能到達(dá)的地方。在米看來(lái)，人已經(jīng)無(wú)所不在，無(wú)所不能。在當(dāng)初傳承米的姓氏以來(lái)，還有多少米氏的人們還在像米那樣堅(jiān)守自己的信條，在自己的屬地里行走？這些人啊，都早已超過(guò)了疆界，在另外的世界奔跑。然而，那條讓人奔跑的道路，是南轅還是北轍？這些米的傳承者，是不是違背了米的初衷，在另外的方向上狂奔？對(duì)此，我只有如此徒勞地一再引用顯克維奇的話：主啊，你往何處去？

米，在世人眼中，已成為微小的代名詞。米的寄生者，在米面前全然無(wú)視米的存在，把自己的主人當(dāng)成了漠然置之的微塵，甚至顛倒了與米的關(guān)系。然而，在歷史甚至?xí)r空面前，這些米的寄生者，也如同米粒，微不足道，千篇一律。平凡、庸碌就是人生，只有無(wú)數(shù)人平凡聚在一起，才能像米一樣，支撐整個(gè)世界，延續(xù)所有的未來(lái)。米，一季一季的生長(zhǎng)，就是它的使命，而各種姓氏的人，一輩一輩的繁衍，也就是他們的使命，二者都沒有兩樣。米和米姓的人，以及非米姓的人，都是一粒一粒的米。

縱然米的一生是那樣的精細(xì)，經(jīng)歷是那樣傳奇，它們也只是米，它們也只愿意是米。當(dāng)然，人也是一樣，這一生無(wú)論多么豪奢或者精彩或者平淡，也終歸是人，也終歸是塵世中的一粒米。

滾滾紅塵，人海茫茫，不知道還有誰(shuí)會(huì)注視小到米這樣的那些生命，不知道還有誰(shuí)曾想到過(guò)米一樣的人和人生。我只有如此躬下身來(lái)，一粒一粒拾撿那些被遺忘或者被忽視的米，想想米和我們自己……