郭凌鶴

1960年，時(shí)值三年困難時(shí)期。

為了抵抗饑餓，天一黑，人們就早早鉆進(jìn)被窩。青島食品廠的青年工人徐立忠常自我催眠地背誦美國(guó)黑人歌手羅伯遜回憶母親的文章中的一句話：“睡吧，孩子，睡夢(mèng)里是不想吃東西的?！?/p>

然而，天還沒亮，他就悄悄地從床上爬了起來，背上藍(lán)布舊書包，跨上“二八”自行車，輕快地溜出大門。

5點(diǎn)鐘，徐立忠來到青島東平路巷口，王敬、盛顯棣、張綱和吳文家已經(jīng)在這里等他。一聲唿哨，5個(gè)年輕人蹬下自行車的踏板，在青島歪斜而坡度很大的街道上飛馳，畫箱和書包里的畫具叮當(dāng)作響。

他們常輾轉(zhuǎn)棧橋、火車站、浙江路、蘭山路等地寫生。拂曉時(shí)分空氣濕潤(rùn)，畫面色彩也分外飽滿。

畫至早晨7點(diǎn)，他們匆匆作別。吳文家、張綱乘火車去四方、滄口上班，王敬回學(xué)校給學(xué)生上美術(shù)課，盛顯棣直奔青島第二鋼鐵廠，徐立忠則去往青島食品廠。

那時(shí)，這5個(gè)年輕人并未料到，兩年之后，他們將舉辦一場(chǎng)轟動(dòng)青島的畫展，并且被它徹底改變命運(yùn)。

穿“希臘鞋”的年輕人

1948年，徐立忠上小學(xué)，教師基本為留日歸來的留學(xué)生。課堂上，老師講述《圣經(jīng)》里“創(chuàng)世紀(jì)”和“出埃及紀(jì)”的故事，讓他對(duì)西方文化有了初步了解。

1955年，徐立忠進(jìn)入青島一中學(xué)習(xí)。班主任是青島有名的藝術(shù)教育家、建國(guó)后曾為人民大會(huì)堂山東廳創(chuàng)作《滿堂紅》等巨幅畫屏、有“赫牡丹”之稱的赫保真。

彼時(shí)，赫保真常帶學(xué)生去公園寫生。偶然看到徐立忠在膠版上刻的老婦人頭像，他贈(zèng)送了徐立忠一套木刻刀，并向他介紹了德國(guó)著名畫家珂勒惠支。他還教徐立忠，畫畫“要用真情實(shí)感，不要炫技”。

1957年，徐立忠報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院附中，卻因父親是“右派”而落榜。第二年，他進(jìn)入青島食品廠，在廠工會(huì)擔(dān)任職校老師，兼搞宣傳工作。

因?yàn)樽〉媒炝⒅遗c另一個(gè)藝術(shù)青年王敬相識(shí)了，兩人常一起早起寫生。1959年，他在每天上下班的通勤火車上結(jié)識(shí)了曾在青島市職工美展上獲一等獎(jiǎng)的張綱和獲二等獎(jiǎng)的吳文家。不久，曾為青島圖書館作畫的盛顯棣經(jīng)人引薦，也進(jìn)入了這個(gè)圈子。

1960年，這5位同住青島臺(tái)西區(qū)、未被主流美術(shù)教育體制接納的年輕人，開始相約一起畫畫?！熬秃孟窳骼说暮⒆诱业郊?，對(duì)藝術(shù)有一種狂熱的依賴感?！倍嗄暌院?，74歲的張綱對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

19歲的徐立忠，是5人中的靈魂人物。他戴黑框眼鏡，常穿白襯衫，性情激越，口才出眾，看書奇快。

吳文家，24歲，青島四方機(jī)床廠的工人，在青島畫圈已小有名氣。1955年，廠里“因工作需要”扣下他的錄取通知書，使他與中央美術(shù)學(xué)院擦肩而過。面容冷峻的他，常穿黑色短領(lǐng)銅扣學(xué)生裝，冬天一襲黑呢子大衣和鴨舌帽，被戲稱為“德國(guó)軍官”。

盛顯棣，21歲，青島第二鋼鐵廠的工人。他曾得過全國(guó)武術(shù)冠軍，卻性情溫和，眉眼清秀，繪畫的風(fēng)格也較細(xì)膩。

張綱，22歲，國(guó)棉九廠子弟小學(xué)的美術(shù)老師，曾在報(bào)刊上發(fā)表過不少諷刺漫畫。他愛開玩笑，熱愛美食。

王敬，17歲，在四川路第二小學(xué)教美術(shù)和體育。他眼睛黑亮，個(gè)頭矮小，球技一流，曾想進(jìn)解放軍八一足球隊(duì)，因出身問題未通過政審。

徐立忠位于東平路37號(hào)之壬大院二樓盡東頭的一間獨(dú)居的屋子，成為了5人聚會(huì)的“根據(jù)地”。

那時(shí)，他們靠煙票換來地瓜葉、地瓜蔓等“代食”充饑，甚至吃過槐樹葉、花生殼。雖然饑腸轆轆，但每逢好天氣，他們就相約早起寫生?！扒鄭u這座城市色彩感很豐富，更適宜用水彩而非油畫表現(xiàn)?！毙炝⒅腋嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

每晚，他們聚在一起點(diǎn)評(píng)各自的寫生畫，交流閱讀巴爾扎克、托爾斯泰的讀后感。談到激動(dòng)時(shí)，張綱常給大家散煙，徐立忠從食品廠背回來的做蘋果干剩下的果核也被眾人瓜分。

有時(shí)，徐立忠的房間直至深夜依然燈火通明，還傳出哼唱“西波涅”“桑塔露琪亞”“伏爾加船夫曲”和“馬賽曲”的歌聲。鄰居們不理解，曾向派出所打小報(bào)告，警察還專門來調(diào)查過。

把市面上能找到的《星火》《蘇聯(lián)畫報(bào)》和蘇聯(lián)美術(shù)史文集通讀一遍后，他們覺得不滿足。盛顯棣每個(gè)月都要拿出一半的工資買畫冊(cè)。他托人從北京買的畫冊(cè)，以及吳文家的姐夫從外國(guó)帶回來的外文畫冊(cè)，讓他們開始接觸到塞尚、莫奈等印象派畫作，深受震動(dòng)。

他們?cè)弥嬜飨蚯鄭u畫家呂品請(qǐng)教。呂品一言不發(fā)，進(jìn)屋拿了兩本外文畫冊(cè)出來——正是當(dāng)時(shí)很難接觸到的梵高。

在這樣的氛圍里，眾人的畫投無不突飛猛進(jìn)。

“那時(shí)沒想過要出名，純粹是為了快樂?！卑雮€(gè)世紀(jì)后，王敬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨道。10月7日，5人中最年輕的他驅(qū)車載著盛顯棣和記者，來到張綱在青島臺(tái)肥路的寓所，一起翻看張綱當(dāng)年的畫作。

張綱對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，他一度喜歡用赭石上色畫遠(yuǎn)景天空，畫面顯得暗沉。在眾人的點(diǎn)撥下，他轉(zhuǎn)而使用冷調(diào)的紫色，畫面效果變得明快。后來，他能嫻熟地運(yùn)用藍(lán)、灰、紫、玫紅等冷色作為過渡。他還曾經(jīng)用妻子所在醫(yī)院化驗(yàn)室里的過濾紙畫水彩，形成了獨(dú)特的渲染效果，得到眾人贊賞。

除了作畫，這群年輕人還去沙灘上摔跤，在海上劃船，和青島一中校隊(duì)踢球。

因?yàn)橛X得商店里的商品一成不變，他們甚至自己動(dòng)手做鞋。當(dāng)時(shí)商品供應(yīng)貧乏，從工廠里拿東西已成風(fēng)氣。于是，張綱從廠里拿來包裝用的粗布，吳文家找來做鞋底的橡膠，徐立忠找來輸送帶上的帆布，做了3雙原白粗布的“希臘鞋”，赤足穿著。

徐立忠畫了一張自畫像。這幅名為《我所有的一切》的油畫，筆觸粗糙熾烈，紅色與藍(lán)色對(duì)比鮮明。畫上的他穿著“希臘鞋”，身旁放著畫筆和調(diào)色盤，右手抱頭，左手搭在膝蓋上，坐在海邊沉思。

受批判的畫展

1962年，饑饉漸漸遠(yuǎn)去。

青島市臺(tái)西文化館奄奄一息的群眾文化又開始活躍，美術(shù)活動(dòng)小組也成立了。因?yàn)橥蹙吹哪赣H在文化館任圖書管理員的“便利條件”，徐立忠等5人成為了美術(shù)組的活動(dòng)骨干。

他們將作畫的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了文化館新辟的畫室。畫室位于文化館小樓二層，白墻，木地板，寬敞明亮，作畫時(shí)可隱隱聽到后院京劇團(tuán)排練的鑼鼓笙管聲。

因?yàn)橛X得“臺(tái)西區(qū)文化館美術(shù)組”的名字不響亮，也意在與青島市工人文化宮的“工人畫室”形成“平等級(jí)別”，他們遂將美術(shù)組改名，于1962年9月初，成立了“臺(tái)西畫室”。

為了迎接國(guó)慶，臺(tái)西畫室和文化館合作，決定舉辦一次畫展。

他們用舊的布景片裱糊上白紙，以青島地標(biāo)建筑——天主教堂為背景，畫了兩張海報(bào)，立在繁華路口，又畫了一些小海報(bào)到處張貼。因此，畫展還沒開幕，就已成了島城美術(shù)界熱議的話題。

他們商量，就展出平時(shí)的習(xí)作，自由選畫。這些畫作粗糙天然，有的甚至畫在食品包裝紙和卷煙紙的背面，畫框則是他們從各自廠里的先進(jìn)生產(chǎn)者那里借來的獲獎(jiǎng)證書鏡框。

10月1日，“臺(tái)西畫室風(fēng)景畫展”在臺(tái)西文化館一樓和二樓的活動(dòng)室開幕。日光燈旁邊特地加了兩盞白熾燈，以便讓燈光效果更接近自然光。徐立忠的《火》《青衣》、張綱的《俺家的門》《俺家的窗》、吳文家的《候車者》《小巷》、盛顯棣的《圣彌額爾教堂》《中山路土產(chǎn)店》和王敬的《自畫像》《大雜院》等100多幅作品展出。

為了不讓附近的孩童隨意出入喧嘩，“臺(tái)西畫展”象征性地收兩分錢的門票。與此同時(shí)，他們向青島美術(shù)學(xué)校、工人文化宮美術(shù)組、各文化館、俱樂部及參展者的畫友，發(fā)出了免費(fèi)參觀的邀請(qǐng)。徐立忠還特地在畫展入口處放置了“簽名冊(cè)”，這在當(dāng)時(shí)可謂創(chuàng)新之舉。

畫展只持續(xù)了3天，卻引發(fā)了轟動(dòng)。青島美術(shù)界一多半的人趕來參觀，美校的學(xué)生甚至停課來看。

在來參觀的人群中，徐立忠發(fā)現(xiàn)了中學(xué)時(shí)代的恩師赫保真。赫保真仔細(xì)地看了所有展出的畫，徐立忠急切地詢問他的看法。赫保真頻頻點(diǎn)頭，卻欲言又止。直到后來，他才知道，老師當(dāng)時(shí)在為他擔(dān)憂。

畫展結(jié)束后不久，青島市文聯(lián)邀請(qǐng)徐立忠等人攜帶作品，參加“青島市水彩畫政治思想座談會(huì)”。在會(huì)上，臺(tái)西畫展遭到了“有資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)形式和思想傾向”的批評(píng)，徐立忠做了激烈的辯駁。

座談會(huì)結(jié)束時(shí)，文聯(lián)主席張濟(jì)作了總結(jié)性發(fā)言，表?yè)P(yáng)了“臺(tái)西畫室”的探索精神，同時(shí)也告誡他們，“要加強(qiáng)政治學(xué)習(xí)，要以毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神改造思想、指導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作”。

不久之后，為了貫徹全國(guó)“抵制資產(chǎn)階級(jí)自由化路線”方針，批判“山東省文藝界右傾現(xiàn)象”，山東省文化部門在煙臺(tái)召開了會(huì)議。在這次會(huì)上，“臺(tái)西畫展”遭到點(diǎn)名批評(píng)。

折筆焚畫

1966年，“文化大革命”開始。一張揭露“臺(tái)西畫室”是“反革命集團(tuán)”的大字報(bào)，貼到了市委宣傳部。

青島食品廠的運(yùn)動(dòng)矛頭迅速指向了徐立忠這個(gè)能寫能畫的知識(shí)分子。他的自畫像《我所有的一切》遭到重點(diǎn)批判。

由于畫中人苦悶的表情，此畫被造反派命名為《畫家的煩惱》。“生活在社會(huì)主義社會(huì)和黨的領(lǐng)導(dǎo)下，你有什么煩惱？你是對(duì)黨對(duì)毛主席刻骨仇恨！”畫里插入調(diào)色盤的筆，被批判為“一把尖刀，惡狠狠地插入共產(chǎn)黨的心臟”，畫中的海岸則被指為“想去臺(tái)灣投奔蔣介石”。

1968年5月，徐立忠遭到隔離審查，被關(guān)押了一年零八個(gè)月。他曾經(jīng)被罰站立72小時(shí)，不準(zhǔn)睡覺，直至吐血。

臺(tái)西畫展的其他成員也飽受劫難，多遭到隔離審查。

被隔離期間，盛顯棣失眠了幾天幾夜，絞盡腦汁回憶什么是“反革命綱領(lǐng)”。被放出“學(xué)習(xí)班”時(shí)，頭發(fā)和眉毛已盡數(shù)脫落。

盛顯棣燒掉了珍藏的畫冊(cè)，將畫架改裝為女兒的手推車。張綱將專門托人從北京帶回的幾十個(gè)石膏頭像親手砸碎。徐立忠將自己的畫筆盡數(shù)折斷。“臺(tái)西畫展”的所有展品也被沒收、封存。

1978年，赫保真在青島市政協(xié)會(huì)議上，提出了為臺(tái)西畫展參展者平反的提案，12位美術(shù)界政協(xié)委員聯(lián)合簽名支持。提案得到市委宣傳部董海山的重視，此案得以平反，部分畫作重返畫展成員手中。

“每個(gè)藝術(shù)家都是一部藝術(shù)史”

2012年10月6日，《中國(guó)新聞周刊》記者在青島曉望路7號(hào)的公寓里，見到了71歲的徐立忠。

因?yàn)閲?yán)重的腎衰竭，他每周要做三次透析，已經(jīng)無力出門和當(dāng)年的畫友相聚。但在畫案后面一個(gè)塵封的畫夾里，他悉心保留著當(dāng)年的數(shù)十張畫作。

“青島臺(tái)西區(qū)曾經(jīng)是棚戶區(qū)，經(jīng)濟(jì)比較落后，有很多外來人口遷入，帶來了大量的舶來文化。相對(duì)于青島其他地區(qū)，這種自由、不受束縛的狀態(tài)，恰恰與藝術(shù)的精神相符?！被貞浧甬?dāng)年那場(chǎng)離經(jīng)叛道的畫展，徐立忠告訴《中國(guó)新聞周刊》。

5人之中，只有徐立忠進(jìn)入了主流美術(shù)體制，于1988年調(diào)入青島畫院。青島著名的雕塑《聞一多先生紀(jì)念雕像》《老舍雕像》和《樂圣貝多芬》皆出自他手。

1980年，徐立忠在廣西路郵電局指導(dǎo)安裝大型陶瓷壁畫《和平使者》時(shí)，郵電局派來青年工人趙德偉給他做助手。

有一天，兩人討論起美國(guó)畫家布洛克的油畫《秋天的韻律》，趙德偉表示看不懂這幅畫。徐立忠告訴他：“布洛克在畫中不是描摹大自然，而是表現(xiàn)在秋天的豐采、蕭瑟、冷峻所構(gòu)成的詩(shī)般的韻律中，他的心靈感受到的顫動(dòng)。”

看到趙德偉困惑的神情，徐立忠?guī)叩桨不章饭珗@（現(xiàn)老合公園），讓他觀察樹的枝椏在空中抖動(dòng)的姿態(tài)。片刻之后，趙德偉驚訝地說：“我看到了秋天的韻律l”

1983年，徐立忠主講了青島市工人文化宮主辦的“每周一講”的第一講《美與生活》，主題是西方現(xiàn)代主義諸藝術(shù)流派，為此他特意臨摹了兩百余張現(xiàn)代派的名作。眼神熱切的青年將整個(gè)教室擠得水泄不通，這其中就有趙德偉、邢維東等年輕人。

兩年后，他們成為了“青島85美術(shù)新潮”的主力軍。趙德偉和青島理工大學(xué)建筑系學(xué)生梁克剛等人主辦的露天畫展，以“達(dá)達(dá)主義”的氣質(zhì)，成為這一美術(shù)新潮的標(biāo)志。

“露天畫展”開展第一天，徐立忠就來觀看。“當(dāng)時(shí)，青島藝術(shù)氛圍比較保守，許多人都對(duì)我們的行為表現(xiàn)出不屑，但徐立忠老師對(duì)于我們始終是支持的?！痹谖挥诒本┧吻f的畫室，52歲的趙德偉向《中國(guó)新聞周刊》回憶。

1989年，迫于各方壓力，許多參與者紛紛離開露天畫展，但趙德偉、梁克剛等人還在堅(jiān)守。一個(gè)周日早晨，徐立忠專程趕來看他們。

“我和赫保真老師當(dāng)年的心情很相似。心疼這些年輕人，也為他們擔(dān)憂?！毙炝⒅腋嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

1991年，露天畫展終被官方取締，趙德偉等藝術(shù)家轉(zhuǎn)而北上，在圓明園、宋莊等地作畫。2007年11月，梁克剛策劃了“1980年代青島現(xiàn)代、當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)資料回顧和作品展覽”，“臺(tái)西畫展”的歷史浮出水面。

著名藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭為展覽撰寫了前言《薪傳藝術(shù)夢(mèng)》。他指出了“臺(tái)西畫展”的起點(diǎn)性意義，發(fā)出了“天問”：“中國(guó)的藝術(shù)家何以能在如此艱難困苦的環(huán)境中，甚至不顧身家性命地對(duì)西方現(xiàn)代、當(dāng)代藝術(shù)保持持續(xù)性的熱情？”

面對(duì)《中國(guó)新聞周刊》重提的這一問題，徐立忠回答：“每一個(gè)藝術(shù)家的發(fā)展史，就是一部藝術(shù)發(fā)展史。幼年的涂鴉期，就像原始的繪畫；少年時(shí)期追求現(xiàn)實(shí)物象的再現(xiàn)技能，恰如歐洲古典主義的寫實(shí)；而青年時(shí)期的獨(dú)立思考和情感，也許只有現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)形式才足以宣泄和表達(dá)。”

他的目光若有所思，仿佛望向1960年他在東平路家中以海涅的詩(shī)《我是劍，我是火焰》為題繪制的第一幅壁畫。

以巨大的金色豎琴為背景，詩(shī)人海涅高舉火炬，手持綠葉纏繞的長(zhǎng)劍，長(zhǎng)發(fā)在空中飄舞。