亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        如此豐富又如此悲傷

        2012-09-06 16:32:55謝有順
        中國新聞周刊 2012年38期
        關鍵詞:檀香莫言文學

        謝有順

        莫言的小說,無論精神指向,還是敘事風格,都是先鋒且獨立的。他沒有成為這個盛世的合唱者,他眼里所看到的,多是受傷者和軟弱者。

        莫言獲諾貝爾文學獎后對記者說,這是文學的勝利。但盡管莫言的作品早已登堂入室,也為主流文壇所認可,可他的寫作風格、藝術趣味、精神特征,其實一直都是反叛的、孤立的,他是文學的異類,并從未停止自己對文學的探索——無論敘事角度、話語方式,還是他對人性與社會的警覺。

        《透明的紅蘿卜》是莫言的成名作,它堪稱是中國小說界的天外來物。這部小說,敞露出了莫言身上難以壓抑的才華,他對苦難記憶的處理,對現實隱忍的抗議,對敘事角度的自覺選擇,以及通透的感覺、杰出的語言能力,都遠超同時代的作家。而且,這部小說還寫了一個令人難忘的人物形象——黑孩。

        那是在1985年,莫言30歲。那個時候,中國多數作家還在一種舊有的藝術慣性里寫作,但此時的莫言已經從現有的秩序里出走,成了一個文學的先鋒,他所理解的寫作,不是摹寫社會現實的鏡子,而是提純自我經驗、省思心靈苦難的容器。

        這種全新的探索,不僅重建了作家與現實之間的關系,也昭示出寫作的個體時代真的來臨了。

        這是一個有聲音的作家?!昂诤ⅰ彼牭降?,不僅是社會的喧囂,也有內心的呢喃,有靈魂拔節(jié)的聲音。正是這種出神的、幻化的、泛靈的、隱秘的聲音,構成了莫言作品中奇異的段落。之后的《紅高粱》《歡樂》《豐乳肥臀》《野騾子》《檀香刑》《蛙》等作品,都是眾聲喧嘩的寫作。

        莫言不僅能寫出不同聲音在這個世界的存在,還能讓這些聲音對話、交流、沉思、爭辯,無論表面怎樣熱鬧,莫言都能讓那些沉默的聲音、被壓抑和被損害的聲音從他作品中尖銳地響起,那種拔地而起的悲愴與華麗,會突然打開一個巨大的空間,進而掙脫現實的束縛,讓讀者逃逸到想象世界里去經歷那些心靈的事變。譬如《檀香刑》,人的哀鳴、英雄的悲聲、良心的悸動、喑啞的死亡,這些聲音,最后都成了人性的幕布,當“貓腔”響起,就像一個巨大的回旋,一下就把各種聲音的對話和激辯都吸納進來了,整部作品既充滿喧囂,又歸于寂靜,如此豐富,又如此悲傷。

        就此而言,《檀香刑》肯定是當代文學的經典。

        莫言處理多種聲音對話的能力,令我想起巴赫金對陀思妥耶夫斯基的評價:“他不只是聆聽時代主導的、公認的、響亮的聲音(不論它是官方的還是非官方的),而且也聆聽那微弱的聲音和觀念。”而在莫言的心中,那些“微弱的聲音和觀念”,顯然比“時代主導的、公認的、響亮的聲音”更重要,也更讓他著迷:“黑孩”能聽到頭發(fā)落到地上發(fā)出的聲音;《四十一炮》里,饑餓的肚子總是發(fā)出各種奇怪的聲音,這些聲音里,甚至還洋溢著食物的味道;《豐乳肥臀》和《蛙》里,甚至萬物都會說話,都在發(fā)聲……

        莫言的作品沒有圖解和定罪,也拒絕成為某種社會思潮的傳聲筒,他走向大地、民間,所著力傾聽的是那些粗野的、生命力旺盛的、被遺忘的聲音,他要讓這些聲音從黑暗中、地獄里走出來,成為任何主流聲音所無法抹殺的存在。

        這樣,我們就不難理解莫言的作品風格,為何會如此大膽、恣肆,甚至還有大量肉欲、淫蕩、邪惡、血腥的描寫,他要書寫的,正是這種現世的罪與惡,苦難與污穢。他當然也向往美好,比如《蛙》,就有對生的關切與禮贊,但這樣的段落很少,他更多的是摹寫現世在欲與惡中的狂歡。

        只是,莫言面對如此嘈雜、赤裸的罪與丑,他不輕易作出道德審判,他深知,文學的道德不是決斷、斥責和批判,而是發(fā)現、理解與寬恕。

        這仍然是非主流的。正統(tǒng)的文學觀,總是教導作家要有是非善惡觀,態(tài)度鮮明、立場明確,但莫言的文學世界是野生的,他想描繪生命的熱烈、頑強、粗礪、荒誕。他也悲憫,但藏得很深。他筆下的故鄉(xiāng)、人、動物、植物,甚至河流和石頭,充滿的是原始力和生命美,這不是傳統(tǒng)倫理教化的結果,甚至也不是鄉(xiāng)間文明培育出來的面容,它更多是出于生命的自在狀態(tài),是一個在想象里生長的世界。

        莫言的寫作,很好地詮釋了寫作是一種造物的真義。

        而莫言所創(chuàng)造的,正是一個野生的中國。這個中國,我們在歷史書中未曾讀過,在過往的文學作品里也無從比照,它來自莫言的記憶與想象、戲謔與虛構。他著迷于呈現自己看見的和想見的,卻拒絕為它們歸類。那些道德意識形態(tài)和政治意識形態(tài)的馴化,更是難覓蹤影。有人試圖把莫言的作品解讀為一種新的主流文學,并指證這樣的寫作與主流思想之間有一種甜蜜的關系,那確實是沒有讀懂莫言。

        這點,還可從莫言的敘事方式和語言風格中得到論證?!拔逅摹币詠淼闹髁髦R界,思想是啟蒙的,語言是白話文的,藝術方式是現實主義的,表達上也是以普通話為標準的。但莫言的寫作,顯然與這樣的主流格格不入。實際上,莫言作品中對“五四”以后建立起來的現代文化充滿著不信任,《檀香刑》之后,他對西方話語也開始懷疑,于是,他的小說,開始恢復一種說書、說唱的民間敘事傳統(tǒng),在語言的選擇上,他也是反普通話的,大量來自鄉(xiāng)土、草根、方言、地方志、民間藝人的詞匯、語法進入他的小說——他要恢復語言中那些被文化與教育所刪除的枝蔓、血肉和味道。

        所以,莫言的小說語言往往泥沙俱下、一瀉千里,并由此遭遇許多詬病和批評。就傳統(tǒng)的語言觀而言,這些批評自有其道理。但我想,莫言的骨子里正是要反抗原有的語言倫理,并試圖接近一種語言的本真狀態(tài),保存語言中那些活潑的生命因子和毛茸茸的語言狀態(tài)。

        假若語言是一道洪流,那洪流過后,終歸有石頭沉下來——莫言所追求的語言境界,正在于此。

        莫言從一開始就是反叛的,也一直未能被主流文化所成功消化,他的小說,無論精神指向,還是敘事風格,都是先鋒的、獨立的,非主流的。他沒有成為這個盛世的合唱者,他眼里所看到的,也多是受傷者和軟弱者,他寫的,就著中國龐大而堅硬的現實而言,是邊緣的,是經常被人忽略和刪除的。因為莫言的存在,中國終于可以向世界呈現出自己的另一種風貌,一種和當下的宣傳、書寫所不同的風貌,這當然是一件好事。

        猜你喜歡
        檀香莫言文學
        過去的年
        意林彩版(2022年4期)2022-05-03 00:07:57
        我們需要文學
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        把檀香放在書上
        鴨綠江(2021年20期)2021-11-11 20:11:28
        “文學陜軍”溯源
        當代陜西(2021年15期)2021-10-14 08:24:18
        愛如莫言
        心聲歌刊(2021年3期)2021-08-05 07:43:56
        莫言不言
        青年作家(2021年1期)2021-05-22 01:43:42
        “太虛幻境”的文學溯源
        紅樓夢學刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56
        檀香之愛
        揚子江(2019年1期)2019-03-08 02:52:34
        蒙藥三味檀香膠囊治療冠心病心絞痛
        檀香
        私人毛片免费高清影视院| 国产一区二区三区特区| 日韩中文字幕在线丰满| 蜜桃视频免费进入观看| 午夜无遮挡男女啪啪免费软件| 老子影院午夜精品无码| 98精品国产综合久久| 久久精品国产亚洲av蜜桃av| 国产免费操美女逼视频| 色综合天天综合欧美综合| 国产盗摄xxxx视频xxxx| 国产精品高潮呻吟av久久无吗| 极品av在线播放| av一区二区三区观看| 九九九免费观看视频| 40岁大乳的熟妇在线观看| 欧美成人中文字幕| 一亚洲一区二区中文字幕| 亚洲国产av一区二区三区天堂| 日本丰满熟妇videossexhd| 欧美巨大巨粗黑人性aaaaaa| 在线看片国产免费不卡| 亚洲国产av精品一区二| 亚洲视频一区二区三区视频| 亚洲欧美精品suv| 黑人巨大videos极度另类| 男女性搞视频网站免费| 亚洲网站一区在线播放| 久久国产免费观看精品3| 午夜福利电影| 国产精品,在线点播影院| 成人高清在线播放视频| 含紧一点h边做边走动免费视频| 五月婷婷俺也去开心| 久久亚洲精彩无码天堂 | 国产激情视频免费在线观看 | 久久精品aⅴ无码中文字字幕| 全免费a级毛片| 国产西西裸体一级黄色大片| 国产av剧情久久精品久久| 国产人成无码视频在线观看|