我按照良心來走。誰(shuí)好,我就贊揚(yáng)誰(shuí),誰(shuí)不好,我就批評(píng)誰(shuí)。
林墨山:接到瑞典來電時(shí),您的第一,反應(yīng)是什么?
莫言:他們?cè)陔娨曊焦记?0分鐘,打了一個(gè)電話給我。當(dāng)時(shí)我正在抱著我的外孫女吃餃子。我還是很吃驚的。因?yàn)槲腋杏X前一段中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上炒來炒去,都是在炒作,沒有什么實(shí)際意義。但當(dāng)知道這是件真事時(shí),還是感覺到很驚訝,馬上當(dāng)然感覺到很高興。
林墨山:這是您想過或期待著的事嗎?
莫言:曾經(jīng)想過。當(dāng)年土耳其的帕慕克得獎(jiǎng)之后,我想,哦,他比較年輕,年紀(jì)和我差不多,我也有可能得獎(jiǎng)啊。
林莫山:您覺得得獎(jiǎng)的價(jià)值和意義何在?
莫言:對(duì)我個(gè)人來說,當(dāng)然是我創(chuàng)作過程當(dāng)中的一個(gè)重大事件。我覺得它的重要的價(jià)值在于,是對(duì)我的作品的文學(xué)價(jià)值的肯定。
林墨山:您為什么要回到山東來,而不是在北京等消息呢?
莫言:因?yàn)檫B續(xù)三年我每年都是這個(gè)時(shí)候回到高密。高密這個(gè)時(shí)候氣候比較好。這個(gè)地方比較安靜。
林墨山:作為作家,您如何描述自己?
莫言:我覺得我是一個(gè):第一,做人很誠(chéng)實(shí)的作家;第二,在作品里喜歡說真話,喜歡用作品說真話的作家。因?yàn)槲业奶煨岳镉幸环N兒童的性格,所以我的小說里有好多童話的色彩。
林墨山:您寫作的素材來自哪里?
莫言:我的素材有的是我個(gè)人親身經(jīng)歷,有的是聽老人們講過的故事,有的是別人講過的故事,也有的是發(fā)生在我的鄰居、我的親人身上的故事,總而言之來自多個(gè)方面。
林墨山:您喜歡講述小人物的故事嗎?
莫言:我的小說里應(yīng)該都是小人物的故事。
林墨山:有哪幾位外國(guó)作家對(duì)您有影響?
莫言:就像昨天頒獎(jiǎng)詞中提到的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,拉丁美洲的馬爾克斯,美國(guó)的福克納,包括前蘇聯(lián)的肖洛霍夫,俄羅斯的托爾斯泰,包括日本的作家川端康成、大江健三郎,這些作家的作品都對(duì)我產(chǎn)生過很大的影響。
林墨山:馬爾克斯的作品和您的作品有何不同?
莫言:有一樣的地方,也有不一樣的地方。一樣的地方就是,我借鑒了他把現(xiàn)實(shí)的生活無(wú)限夸張這種風(fēng)格。另外我也讀過中國(guó)的很多古典小說,那里面也有很多類似的藝術(shù)手法。我想這是一樣的地方。不一樣的地方就是,我作為作家莫言,作為小說的一個(gè)人物,經(jīng)常出現(xiàn)在作品里面,和作品里虛構(gòu)的人物一起生活,一起干各種各樣的事情。就是,我,莫言,直接進(jìn)入小說。
林墨山:為什么您用“莫言”這個(gè)名字?
莫言:我的原名是“管謨業(yè)”,但是我很小的時(shí)候,也就是中國(guó)上個(gè)世紀(jì)60年代,當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)環(huán)境很不正常。一句話說不好,很可能給自己,給家里人帶來很大的災(zāi)難,所以那個(gè)時(shí)候我的父母親每天都叮囑我,你出去要少說話,最好不要說話。等我長(zhǎng)大了,拿起筆來,就想起了當(dāng)年我父母對(duì)我的教導(dǎo)。就起了一個(gè)名字“莫言”,告誡自己,少用嘴巴說,多用筆來寫。把想用嘴巴說的話,變成文字,寫到紙上去。
林墨山:你我年紀(jì)相當(dāng),但是您生活在一個(gè)充滿社會(huì)變化的國(guó)家,比如文化大革命,您從您的人生經(jīng)歷當(dāng)中得到了什么?
莫言:我出生在1955年,這50多年來,確實(shí)是中國(guó)發(fā)生巨大變化的時(shí)代。就像大家都知道的文化大革命,上世紀(jì)60年代初期的饑餓,這個(gè)我都親身經(jīng)歷了。從這樣一些不平常的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中,我得到最深刻的理念就是:人首先要能活下來。人要活下來首先要吃飽肚子,然后才可能去從事其他的文化藝術(shù)等活動(dòng)。也就是說,一個(gè)社會(huì)首先要做的事情就是要滿足老百姓最基本的需求,就是讓他們吃飽、穿好。這是一切的基礎(chǔ)。在這個(gè)過程當(dāng)中,為了讓大家吃飽穿暖的過程當(dāng)中,發(fā)生了各種各樣激烈的斗爭(zhēng),也就是讓我體會(huì)到當(dāng)人在為了生存而競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候,人身上的很多黑暗的東西,人身上很多的動(dòng)物性,都會(huì)得到非常強(qiáng)烈的表現(xiàn)。
林墨山:我在準(zhǔn)備這次采訪前,讀了很多我所能讀到的關(guān)于您的東西,有些人批評(píng)您和中國(guó)政府走得太近,您怎么看這種批評(píng)?
莫言:我覺得在當(dāng)今這個(gè)社會(huì)里邊,尤其在中國(guó)這個(gè)社會(huì)里,絕大多數(shù)人都在體制當(dāng)中工作、生活,如果要完全擺脫體制,這幾乎是困難很大,因此你在體制里面工作,就要受到體制的管制,管理。要想完全的自由,這是不太可能的。另外還有一點(diǎn)就是,當(dāng)現(xiàn)在中國(guó)的很多知識(shí)分子把批判體制當(dāng)作一種時(shí)髦的時(shí)候,我不愿意和他們一塊去湊熱鬧,我想一個(gè)人冷靜地思考。另外我想作家最重要的就是寫作。作家的政治觀點(diǎn),作家對(duì)社會(huì)對(duì)人生問題的所有看法,都應(yīng)該寫到他作品里去,通過他的作品向讀者來傳達(dá),而不是作家跑到大街上去大聲高喊。要寫作,要把自己觀點(diǎn)用作品表現(xiàn)出來。這個(gè)大概就是他們認(rèn)為我跟政府走得比較近的一個(gè)印象吧。
林墨山:所以你并沒有跟政府走得很近?
莫言:我按照我自己的想法來走,我不管跟誰(shuí)近,我按照良心來走。誰(shuí)好,我就贊揚(yáng)誰(shuí),誰(shuí)不好,我就批評(píng)誰(shuí)。政府做了好事,我應(yīng)該大膽地來表?yè)P(yáng)他們。政府做了壞事,我也敢于大膽地批評(píng)他們。反過來,那些民間的人士做了壞事,我也敢批評(píng)他們。所以我覺得我是一個(gè)堅(jiān)持以事實(shí)來說話的作家。
林墨山:很多作家得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后很長(zhǎng)一段時(shí)間就寫不出作品了,您有這個(gè)擔(dān)心嗎?
莫言:我覺得我還是能寫出更好的作品。因?yàn)檫@些作品在我沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前就已經(jīng)構(gòu)思好了,剩下的就是寫了。我現(xiàn)在正在寫一個(gè)話劇,另外起碼還有兩部小說。
林墨山:您有其他想說的話嗎?
莫言:我想我所有最重要的看法等12月份我去瑞典演講時(shí)再表達(dá)吧,那會(huì)更完整。
林墨山:這筆錢你會(huì)用來做什么?
莫言:現(xiàn)在還來不及想錢的問題。還沒考慮這個(gè)問題。
林墨山:那您現(xiàn)在考慮一下,該怎么花這個(gè)錢?
莫言:我想會(huì)在北京買一套房子吧,改善一下住房條件。因?yàn)楝F(xiàn)在北京住的房子很小。用這筆錢看能不能在北京換一個(gè)大房子。