徐慶全

大致千禧年以來(lái)，中國(guó)古代歷史突然“火”了。以中國(guó)古代歷史與人物為題材的圖書(shū)，屢登五花八門(mén)的“排行榜”。這類題材的作者，也受到讀者的熱捧。這種現(xiàn)象背后的原因，需要寫(xiě)一篇大文章才能說(shuō)清楚，暫且不表。但說(shuō)兩個(gè)比較表面的現(xiàn)象：第一，作者大致都不是古代史學(xué)術(shù)圈內(nèi)的研究者，多是“橫生斜長(zhǎng)”出來(lái)的。有的作者甚至是被這把“火”所吸引，跟風(fēng)而行；有的是出版者跟風(fēng)而臨時(shí)邀約一些作者而出書(shū)的。第二，這類書(shū)越寫(xiě)越宏大，到近幾年來(lái)，已經(jīng)從古代史中的某一個(gè)朝代的人和事，拓展到總結(jié)中國(guó)歷史規(guī)律的高度上去了。坊間能夠看見(jiàn)諸如“重新構(gòu)建歷史”這樣嚇人的標(biāo)題。新近出版的《中國(guó)知識(shí)分子淪亡史——在功名和自由之間的掙扎與抗?fàn)帯?，也屬于此類?/p>

作者將諸子百家所處的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代作為一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，并以這個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)為參照，闡述中國(guó)知識(shí)分子淪亡的過(guò)程：就知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，從特立獨(dú)行的士，到“只有韜略、沒(méi)有立場(chǎng)”的策士，再到“專為帝王服務(wù)”的謀士，最后到“完全按奴才標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)”的進(jìn)士，在“功名，還是自由”的選擇中，知識(shí)分子們步步后退。從學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，從“百家爭(zhēng)鳴”到“獨(dú)尊儒術(shù)”、從獨(dú)創(chuàng)到“為帝王謀”、從儒學(xué)到理學(xué)、從“格物”到“致良知”、從經(jīng)世致用到考據(jù)，慢慢黯淡下去。從統(tǒng)治者對(duì)知識(shí)分子壓迫來(lái)說(shuō)：先秦時(shí)，還只是用功名富貴來(lái)誘惑、籠絡(luò)；漢以后則用“三不朽”的理論來(lái)馴化；明清則用“理學(xué)”消滅異己的思想，甚至用“文字獄”來(lái)消滅異己的肉體。結(jié)論是：真正的知識(shí)分子已經(jīng)徹底淪亡了！

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，書(shū)通俗易懂，好讀；從三個(gè)方面總結(jié)的知識(shí)分子淪亡的規(guī)律，似乎也引人入勝。但細(xì)細(xì)想起來(lái)，就慢慢地多了一些疑惑。

譬如，作者前面肯定孔子是“他那個(gè)時(shí)代最偉大的知識(shí)分子”，而后面又說(shuō)到孔子誅殺少正卯的故事，并進(jìn)而評(píng)論道：“孔子這樣的知識(shí)分子，權(quán)力上不得志時(shí)，可能會(huì)呼吁一下言論、思想自由；權(quán)力上一得志，便也參加到獨(dú)裁隊(duì)伍中，提起屠刀，去殺未得志的同類?！蹦亲x者就疑惑了：孔子到底是不是偉大的知識(shí)分子？

再譬如，作者痛斥明清“理學(xué)”消滅異己的作用，那么發(fā)明理學(xué)的程顥、朱熹不謂不是知識(shí)分子，只能是為統(tǒng)治者服務(wù)的“走狗”了?？墒牵糇x讀朱熹在寫(xiě)給陳同甫的一封信中說(shuō)的話，就得重新結(jié)論一番。他在信中說(shuō)：“老兄視漢高帝唐太宗之所為而察其心，果出於義耶，出於利耶？出於邪耶，正耶？若高帝，則私意分?jǐn)?shù)猶末甚熾，然已不可謂之無(wú)，太宗之心，則吾恐其無(wú)一念之不出於人欲也，直以其能假仁借義以行其私?????！?/p>

“漢唐盛世”，一直是作為中國(guó)歷史繁榮的坐標(biāo)，漢高帝唐太宗也一直是作為明君的象征和代表?？墒?，朱熹則不留情面地說(shuō)他們是“無(wú)一念之不出於人欲也”，“假仁借義以行其私”。你說(shuō)，這是不是知識(shí)分子的行為？

記得師從寧可先生學(xué)習(xí)古代史時(shí)，先生第一課講到的是“說(shuō)有易，說(shuō)無(wú)難”六個(gè)字，治學(xué)中說(shuō)“有”很容易，只要舉出一例證據(jù)即可；但說(shuō)“無(wú)”卻很難，因?yàn)榉捶街灰e出一例反面證據(jù)就可以推翻原來(lái)的結(jié)論。如今離開(kāi)古史圈多年，這六個(gè)字倒謹(jǐn)記在心。希望諸如《淪亡史》一樣的作者，也以此惕厲自己，以免顧此失彼，以偏概全?！?/p>

《中國(guó)知識(shí)分子淪亡史：在功名和自由之間的掙扎與抗?fàn)帯?/p>

作者：周非

出版：上海三聯(lián)書(shū)店

定價(jià)：28元

《宋慶齡往事》

作者：何大章

出版：人民文學(xué)出版社

定價(jià)：49元

作者曾任宋慶齡故居主任、中國(guó)宋慶齡基金會(huì)研究中心常務(wù)副主任。他用自己收集的資料分析還原一個(gè)真實(shí)的宋慶齡。

《長(zhǎng)衫旗袍里的“民國(guó)范兒”》

作者：王凱

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：32元

在這幅多彩的“民國(guó)風(fēng)情畫(huà)”里，無(wú)論是學(xué)界精英還是商界名流，無(wú)論是達(dá)官貴人還是販夫走卒，各有各的范兒。

《古堡——?dú)W洲的浪漫與傳奇》

編者： 翼書(shū)坊

出版：社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：45元

了解歐洲，要從城堡開(kāi)始。東歐的城堡傳奇而典雅，南歐的城堡獨(dú)具一格，西歐的城堡絢麗浪漫，北歐的城堡厚重凝練，中歐的城堡美如童話，這是歐洲的曾經(jīng)與現(xiàn)在。

《江城》

作者：彼得·海斯勒

出版：上海譯文出版社

定價(jià)：36元

《紐約客》駐北京記者的紀(jì)實(shí)中國(guó)三部曲之序曲，是美國(guó)人了解中國(guó)的首選圖書(shū)。

《千曲川風(fēng)情》

主編：［日］島崎藤村

出版：新星出版社

定價(jià)：16.8元

借助文字，作者把他對(duì)鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)和感受分享給更多沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的讀者。