蘇潔

12月初的利物浦氣溫幾乎降到了零度。史蒂芬·凱利一大早就出門了，開著他那輛老式轎車到離家20分鐘路程的沃頓·布雷克路上班。

紅色二層小樓，不大的門面，玻璃櫥窗里展示著各種紀(jì)念T恤、腕帶、利物浦球隊(duì)的帽子、書籍等。偶爾有好奇者走進(jìn)，以為到了利物浦球迷紀(jì)念品商店。但是，在門口上方的標(biāo)牌上印著的大字卻是：希斯堡正義運(yùn)動(dòng)。

13年來，史蒂芬一周三天義務(wù)來到這里，售賣商品，為“正義運(yùn)動(dòng)”籌集資金；接聽電話，維持“正義運(yùn)動(dòng)”與外界的聯(lián)系。

這位現(xiàn)年59歲的老者平靜地說，“我的哥哥死于23年前的那場(chǎng)災(zāi)難，我就是想為他做點(diǎn)事情?！彼ひ羯硢〉貙?duì)《中國新聞周刊》說。

兩個(gè)月前，希斯堡獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)正式公布了對(duì)23年前那場(chǎng)災(zāi)難的調(diào)查報(bào)告，正式承認(rèn)：是警察失職，而非球迷騷亂導(dǎo)致了慘案的發(fā)生。

“真相一直在我們心中”

“其實(shí)真相一直在我們心中，這次只是以官方的渠道公之于眾而已?！笔返俜艺f，“我們得到了真相，但在得到正義之前不會(huì)停止行動(dòng)?！?/p>

正義，是史蒂芬提及最多的詞，似乎是23年來支撐他的唯一信念，盡管他自己也無法具體描述它的含義，“我的前妻也無法理解，她認(rèn)為我對(duì)希斯堡投入太多……但對(duì)我來說，包括哥哥在內(nèi)96人的去世，和所有背負(fù)罪名的球迷，讓我無法釋懷?！?/p>

23年前，1989年的4月15日是個(gè)好天氣。英格蘭足總杯半決賽，利物浦和諾丁漢森林隊(duì)被抽到一起，賽址選在了中立第三方謝菲爾德市的希斯堡球場(chǎng)。作為利物浦隊(duì)的超級(jí)球迷，史蒂芬的哥哥，38歲的麥克·凱利一大早就和朋友們相約去看比賽。

史蒂芬本來也打算和麥克一起去看比賽。他當(dāng)時(shí)是個(gè)出租車司機(jī)，由于工作原因未能成行。然而他回家時(shí)，得到的第一個(gè)消息不是球賽比分，而是母親驚恐地沖出來：“賽場(chǎng)出事兒了！”

英國廣播公司正在直播的希斯堡球場(chǎng)里的混亂場(chǎng)面：比賽已經(jīng)中止，警察、急救、球迷……所有人都亂成一團(tuán)，解說員不停地告訴觀眾：有人死了，有人死了……

史蒂芬全家都知道麥克就在現(xiàn)場(chǎng)，“當(dāng)時(shí)我完全沒有想到麥克會(huì)出事。他是一個(gè)成年人，我們覺得他會(huì)保護(hù)好自己”。

現(xiàn)實(shí)比他們期待得糟糕。那天晚上，麥克沒有回家。

他最終都沒能回來。

和麥克一樣，沒能從球場(chǎng)上回家的，共有96人，最小的只有10歲，此外還有766人受傷。在之后的描述中，1989年4月15日，被稱為“英格蘭足球歷史上最黑暗的一天”。

真相浮現(xiàn)的過程，就像完成一張拼圖

慘案究竟如何發(fā)生，當(dāng)時(shí)的史蒂芬無從知道。

也沒人能夠預(yù)料，真相一步步浮現(xiàn)，竟然經(jīng)歷了23年。

像是完成一張拼圖，法官、警察、醫(yī)院、志愿者組織、球迷俱樂部、關(guān)心真相的公民……不停地有人為這張圖畫找到一塊拼圖，填補(bǔ)進(jìn)去。

幫助完成拼圖最初輪廓的人當(dāng)中，就有雷那德·蒙德。

1989年4月17日，希斯堡慘案發(fā)生兩天后，時(shí)任大法官的彼得·泰勒接受英國內(nèi)政大臣的任命，對(duì)慘案展開調(diào)查，當(dāng)時(shí)任英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)機(jī)械工程學(xué)教授的雷那德·蒙德，就是調(diào)查組的三位主要成員之一，擔(dān)任調(diào)查評(píng)估師。

蒙德參與的泰勒調(diào)查從1989年5月15日開始，為期31天，先后發(fā)布過兩次報(bào)告。第一份是8月初發(fā)布的《臨時(shí)報(bào)告》，最終在1990年1月形成了著名的《泰勒?qǐng)?bào)告》。

這是第一次英國公眾接觸到的關(guān)于希斯堡慘案的真相，雖然事后證明，僅是有限的真相。

根據(jù)這兩份報(bào)告，當(dāng)時(shí)的情況大致如此：三點(diǎn)鐘比賽開始時(shí)，希斯堡球場(chǎng)外還有大量球迷沒能入場(chǎng)，很快，利物浦隊(duì)進(jìn)球的歡呼聲使人群騷動(dòng)起來。

負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)組織的南約克郡警方，在總警司大衛(wèi)·達(dá)肯菲爾德的指揮下，打開了本來作為出口的第二扇大門，賽場(chǎng)內(nèi)一時(shí)間涌入的人群超過了容納量（僅能容納1700人的一個(gè)觀賽區(qū)域瞬時(shí)涌入了約5000人），先沖進(jìn)去的無法前進(jìn)，不明就里的球迷仍繼續(xù)試圖擠進(jìn)來，最前方的人很快被擠得窒息，繼而失去意識(shí)，踩踏事件隨即發(fā)生。

《泰勒?qǐng)?bào)告》還認(rèn)為，球場(chǎng)設(shè)計(jì)亦存在問題。在希斯堡慘案發(fā)生前后，歐洲足球流氓興盛，為了控制局面，許多球場(chǎng)都在看臺(tái)前安裝鐵絲網(wǎng)，以防球迷沖進(jìn)球場(chǎng)鬧事，但在希斯堡慘案中，正是鐵絲網(wǎng)使人們無法迅速擴(kuò)散；其次，當(dāng)時(shí)的球場(chǎng)普遍采取站立看臺(tái)，無法準(zhǔn)確控制入場(chǎng)觀眾人數(shù)。

然而另人遺憾的是，《泰勒?qǐng)?bào)告》并未完整公布，公開的部分也僅將重點(diǎn)放在對(duì)球場(chǎng)設(shè)計(jì)的建議上。盡管蒙德認(rèn)為，報(bào)告已能夠證明，警方工作不力在慘案中起了至關(guān)重要的作用，但《泰勒?qǐng)?bào)告》所起的最大作用，是促使全英頂級(jí)俱爾部對(duì)球場(chǎng)的改造：去掉鐵絲網(wǎng)，并設(shè)置全座席的每張球票對(duì)應(yīng)唯一座位的觀看方式，使得組織者能更有效地控制人數(shù)。

《泰勒?qǐng)?bào)告》發(fā)布后，官方公布了事件結(jié)論：這是一起偶然事故，無人應(yīng)對(duì)死者負(fù)法律責(zé)任。

此時(shí)，另一個(gè)“局外人”，菲爾·斯克萊頓教授決定開始行動(dòng)。

希斯堡慘案發(fā)生時(shí)，斯克萊頓是英國貝爾法斯特女王大學(xué)法律學(xué)院的教授，專業(yè)是犯罪學(xué)研究。他也是忠實(shí)的英超球迷。

希斯堡慘案發(fā)生后，關(guān)于事件真相的爭論不絕于耳，媒體、官方和球迷對(duì)事件態(tài)度的巨大反差，讓斯克萊頓決定以第三方的身份尋求真相。

在調(diào)查過程中，斯克萊頓敏銳地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天值班的南約克郡警察局部分警員的證詞可能被做過改動(dòng)。直覺和職業(yè)經(jīng)驗(yàn)告訴他，在這樣一起舉世震驚的事件中，可能會(huì)有不少人，迫于集體壓力，說了謊話。

斯克萊頓輾轉(zhuǎn)找到收藏筆錄的工作人員，“約他聊了很多次”，最終取得了他的信任。斯克萊頓拿到了當(dāng)時(shí)的原始筆錄，他還多次跑到上議院圖書館，查閱當(dāng)時(shí)的資料。

他的直覺被證實(shí)了，不僅如此，結(jié)果令人震驚：警方不但改動(dòng)了164份調(diào)查文件，而且有116份警察的口述資料被標(biāo)注有重大改動(dòng)，其中不利于警方的證詞都被刪掉或修改。

1990年和1995年，斯克萊頓分別發(fā)表了兩份針對(duì)希斯堡的獨(dú)立調(diào)查報(bào)告，披露了部分不為人知的真相。這其中包括，南約克郡警方并沒有在賽前對(duì)場(chǎng)館構(gòu)造進(jìn)行了解，內(nèi)部調(diào)查的結(jié)果并未向公眾公布，對(duì)于遇難者驗(yàn)尸和醫(yī)療處理方面證據(jù)的爭議，等等。

1999年，希斯堡慘案發(fā)生十周年，斯克萊頓在兩份報(bào)告基礎(chǔ)上，整理出版了一本梳理慘案和調(diào)查的專著，書名即為《希斯堡：真相》。

十多年間，“局外人”漸漸成了“局內(nèi)人”。每逢希斯堡慘案紀(jì)念日，斯克萊頓便會(huì)出現(xiàn)在熒幕報(bào)端，向公眾陳述“真相”，向政府要求“真相”。

至少有41個(gè)人，本可能生還

始終推動(dòng)、要求對(duì)慘案重新調(diào)查的重要參與者，是死難者家屬。

在1991年官方做出結(jié)論后，就有死難者家屬自發(fā)起訴，開始了一場(chǎng)長達(dá)20余年、至今仍在繼續(xù)的官司，訴訟從撒切爾政府開始，歷經(jīng)四屆政府，要求對(duì)希斯堡慘案發(fā)生當(dāng)天警方的組織不力做出懲罰，并對(duì)死難者家屬給予賠償。

然而，正義沒有很快出現(xiàn)。

事發(fā)當(dāng)日的警方主要負(fù)責(zé)人達(dá)肯菲爾德在應(yīng)訴時(shí)曾承認(rèn)，在解釋慘案發(fā)生原因時(shí)撒了謊。不過，隨后他的醫(yī)生表示他因?yàn)榻】翟驘o法出席審訊，達(dá)肯菲爾德本人不久也提前退休。

不只如此，1996年，希斯堡案當(dāng)天值勤的警察中，有14名得到了共計(jì)120萬英鎊的賠償，理由是慘案給他們帶來了“精神痛苦混亂”后遺癥。

這更讓受難者家屬無法接受，“很多死難者家屬和現(xiàn)場(chǎng)觀眾也因此精神壓抑，數(shù)千人自殺，但絕大多數(shù)都沒有得到補(bǔ)償?！笔返俜艺f。

1998年，一些遇難者家屬在紀(jì)念活動(dòng)上碰面，并決定成立“希斯堡正義運(yùn)動(dòng)”志愿組織，希望“喚起公眾對(duì)希斯堡慘案的意識(shí)”，讓更多人了解希斯堡遇難者家屬的故事，并聯(lián)合起來為死去的親人爭取權(quán)益。

史蒂芬就在那時(shí)加入做了志愿者。13年來，這個(gè)以利物浦為基地的志愿者組織，前往英格蘭、威爾士、蘇格蘭、北愛爾蘭，尋找支持者、募集資金、組織請(qǐng)?jiān)?、收集簽名。在英國同樣小有名氣的還有“希斯堡家庭支援協(xié)會(huì)”，兩個(gè)組織常常聯(lián)合組織活動(dòng)。

這些長期努力，最終促使英國政府在2010年1月宣布，重新成立希斯堡案獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)，由利物浦大主教擔(dān)任負(fù)責(zé)人。

菲爾·斯克萊頓是第一個(gè)被考慮邀請(qǐng)到調(diào)查團(tuán)隊(duì)的人之一。

已退休在家的雷那德·蒙德也接到了邀請(qǐng)?！拔医拥搅艘粋€(gè)電話。對(duì)方表明身份是希斯堡獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)的，問我是否愿意參與協(xié)助調(diào)查?！泵傻孪颉吨袊侣勚芸坊貞??！拔蚁蛭瘑T會(huì)提供了我當(dāng)年參與調(diào)查的所有筆記?！?/p>

在蒙德提交給希斯堡獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)的67份相關(guān)資料中，從警方當(dāng)年給他寫的信，到對(duì)球場(chǎng)的勘察記錄，從與相關(guān)人員的每一次對(duì)話記錄，到對(duì)健康和安全部門的咨詢記錄……

“我們基本上每個(gè)月都要碰一次面，把重要的內(nèi)容拿出來討論分析?！?斯克萊頓說，除了幾個(gè)主要成員外，調(diào)查委員會(huì)下設(shè)四個(gè)協(xié)助組，負(fù)責(zé)收集、整理、分析資料?！懊傻绿峁┑馁Y料，因?yàn)槭钱?dāng)年《泰勒?qǐng)?bào)告》撰寫的基礎(chǔ)，顯得尤其珍貴?！?/p>

“在調(diào)查中，最令我們震驚的是獲得的一些醫(yī)療紀(jì)錄證明，很多球迷原本是可以生還的。”斯克萊頓教授對(duì)《中國新聞周刊》說。

這些記錄表明：96名遇難者中，至少有41人在法醫(yī)宣布沒可能生還時(shí)，還能有生還的可能，其中28人“血液循環(huán)沒有立即受阻”，31人“心肺在被踩踏后仍繼續(xù)工作”；另外，原本有14輛救護(hù)車趕到現(xiàn)場(chǎng)，但警察只放行了一輛，導(dǎo)致貽誤了救人的最佳時(shí)機(jī)；相反，被警察抨擊為“擾亂秩序”的利物浦球迷，卻自發(fā)用現(xiàn)場(chǎng)的廣告牌當(dāng)擔(dān)架抬傷者……

“這些證據(jù)非常重要，加上遇難者家屬的長期自訴，以前的判決將會(huì)被推翻，一切都可能逆轉(zhuǎn)?！彼箍巳R頓教授說。

在翻閱了45萬頁相關(guān)資料，調(diào)查了包括組織和個(gè)人在內(nèi)的85個(gè)當(dāng)事者，經(jīng)過兩年多的分析和整理后，獨(dú)立調(diào)查委員終于交出了一份長達(dá)395頁的調(diào)查報(bào)告。

一切尚未結(jié)束

9月12日，在英國的圣公會(huì)大教堂，希斯堡獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)的9位成員向數(shù)以百計(jì)的遇難者家屬宣告調(diào)查結(jié)果。斯克萊頓教授作了持續(xù)兩個(gè)小時(shí)的演講。

“當(dāng)結(jié)果被公布出來后，我有一種深深的解脫感?？粗趫?chǎng)家屬的面孔，我感覺自己就是他們中的一員?！彼箍巳R頓動(dòng)情地說。讀到一半時(shí)，他甚至不得不停下來，因?yàn)闇I水模糊了他的眼睛。

“獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)為希斯堡案件耗費(fèi)了兩年半時(shí)間，而我在這上面花的時(shí)間是23年。整個(gè)希斯堡案件的調(diào)查和真相的披露，是英國法律進(jìn)程中無與倫比的事件，人們始終相信，真相會(huì)來的?！彼箍巳R頓對(duì)《中國新聞周刊》說。

報(bào)告發(fā)布第二天，英國首相卡梅倫發(fā)表聲明，向在希斯堡慘案中遇難的96名利物浦球迷表示了哀悼，同時(shí)為他們?cè)谶@23年中受到的不公正對(duì)待致歉。同一天，英足總方面也對(duì)這次慘案作出了“完全的、無條件的”道歉。

但這一切尚未結(jié)束。

今年11月底，英國內(nèi)政大臣特蕾莎·梅伊公布了一份法案，賦予獨(dú)立警察監(jiān)察委員會(huì)以“要求第三方在職警察或工作人員出席調(diào)查，做見證人”的權(quán)利，同時(shí)，委員會(huì)可以對(duì)之前已經(jīng)確認(rèn)的調(diào)查結(jié)果進(jìn)行重調(diào)查。一位內(nèi)政部的發(fā)言人表示，“保證獨(dú)立警察監(jiān)察委員會(huì)進(jìn)行的是一場(chǎng)徹底、透明的調(diào)查?！边@意味著，對(duì)23年前的事件的追究會(huì)徹底進(jìn)行。

11月27日，南約克郡警察局副局長安德魯·霍特發(fā)了一封郵件，收信者包括已經(jīng)或正在接受獨(dú)立警察監(jiān)察委員會(huì)調(diào)查的1444人和1000多名將面臨調(diào)查的人。這些人來自20個(gè)機(jī)關(guān)，有在職的，也有退休的，主要是南約克郡警察局職員。

“也許你會(huì)對(duì)受到調(diào)查這件事感到不解，但請(qǐng)不要感到被拋棄?！被籼卦谛胖袑懙馈Ｕ{(diào)查在警察系統(tǒng)大面積展開，警員們因而普遍有種“被高層拋棄感”。為了幫這些警察做心理疏導(dǎo)和解疑答惑，南約克郡警察局專設(shè)了名為“希斯堡”的郵箱地址，收發(fā)來信。

霍特警官的秘書馬克辛·艾佳告訴《中國新聞周刊》記者，霍特“最近一直在忙于應(yīng)付調(diào)查報(bào)告公布后的系列事情”。他們預(yù)計(jì)，調(diào)查將會(huì)持續(xù)到明年，直至給出與獨(dú)立調(diào)查報(bào)告相對(duì)應(yīng)自查報(bào)告。

“希斯堡正義運(yùn)動(dòng)”的活動(dòng)也仍將繼續(xù)。他們最近的計(jì)劃是，將于12月14日組織民眾徒步行走，從謝菲爾德走到利物浦，恰好是96英里，沿途為遇難者家屬募捐，目標(biāo)是1萬英鎊?！斑@樣的活動(dòng)還會(huì)有很多，一方面是募捐，另一方面是希望人們不要忘了希斯堡?！?史蒂芬告訴《中國新聞周刊》。

希斯堡獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)報(bào)告公布的那天，史蒂芬一個(gè)人去哥哥的墓前呆了一會(huì)?！拔腋嬖V他真相出來了，但一切還沒結(jié)束。”史蒂芬也有些傷感，23年，母親、姐姐先后去逝，“她們永遠(yuǎn)無法知道麥克經(jīng)歷了什么?！?/p>

2012年12月1日，利物浦安菲爾德球場(chǎng)，英超聯(lián)賽第15輪小組賽上，頭球破門的阿格在場(chǎng)上奔跑，印在火紅色球衣上的利物浦隊(duì)徽閃閃發(fā)亮，上面的兩束火炬，是為紀(jì)念希斯堡而設(shè)。

以1：0的戰(zhàn)績結(jié)束比賽后，利物浦人熟悉的《你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行》再次響起，“你的夢(mèng)想或許會(huì)破滅，但帶著你心中的希望前進(jìn)，你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行……”賽場(chǎng)外面，建于23年前、刻有96名遇難者名字的希斯堡慘案紀(jì)念碑前，仍不時(shí)有人駐足。