蘇潔

12月初的利物浦氣溫幾乎降到了零度。史蒂芬·凱利一大早就出門了，開著他那輛老式轎車到離家20分鐘路程的沃頓·布雷克路上班。

紅色二層小樓，不大的門面，玻璃櫥窗里展示著各種紀念T恤、腕帶、利物浦球隊的帽子、書籍等。偶爾有好奇者走進，以為到了利物浦球迷紀念品商店。但是，在門口上方的標牌上印著的大字卻是：希斯堡正義運動。

13年來，史蒂芬一周三天義務(wù)來到這里，售賣商品，為“正義運動”籌集資金；接聽電話，維持“正義運動”與外界的聯(lián)系。

這位現(xiàn)年59歲的老者平靜地說，“我的哥哥死于23年前的那場災(zāi)難，我就是想為他做點事情?！彼ひ羯硢〉貙Α吨袊侣勚芸氛f。

兩個月前，希斯堡獨立調(diào)查委員會正式公布了對23年前那場災(zāi)難的調(diào)查報告，正式承認：是警察失職，而非球迷騷亂導(dǎo)致了慘案的發(fā)生。

“真相一直在我們心中”

“其實真相一直在我們心中，這次只是以官方的渠道公之于眾而已?！笔返俜艺f，“我們得到了真相，但在得到正義之前不會停止行動。”

正義，是史蒂芬提及最多的詞，似乎是23年來支撐他的唯一信念，盡管他自己也無法具體描述它的含義，“我的前妻也無法理解，她認為我對希斯堡投入太多……但對我來說，包括哥哥在內(nèi)96人的去世，和所有背負罪名的球迷，讓我無法釋懷?！?/p>

23年前，1989年的4月15日是個好天氣。英格蘭足總杯半決賽，利物浦和諾丁漢森林隊被抽到一起，賽址選在了中立第三方謝菲爾德市的希斯堡球場。作為利物浦隊的超級球迷，史蒂芬的哥哥，38歲的麥克·凱利一大早就和朋友們相約去看比賽。

史蒂芬本來也打算和麥克一起去看比賽。他當時是個出租車司機，由于工作原因未能成行。然而他回家時，得到的第一個消息不是球賽比分，而是母親驚恐地沖出來：“賽場出事兒了！”

英國廣播公司正在直播的希斯堡球場里的混亂場面：比賽已經(jīng)中止，警察、急救、球迷……所有人都亂成一團，解說員不停地告訴觀眾：有人死了，有人死了……

史蒂芬全家都知道麥克就在現(xiàn)場，“當時我完全沒有想到麥克會出事。他是一個成年人，我們覺得他會保護好自己”。

現(xiàn)實比他們期待得糟糕。那天晚上，麥克沒有回家。

他最終都沒能回來。

和麥克一樣，沒能從球場上回家的，共有96人，最小的只有10歲，此外還有766人受傷。在之后的描述中，1989年4月15日，被稱為“英格蘭足球歷史上最黑暗的一天”。

真相浮現(xiàn)的過程，就像完成一張拼圖

慘案究竟如何發(fā)生，當時的史蒂芬無從知道。

也沒人能夠預(yù)料，真相一步步浮現(xiàn)，竟然經(jīng)歷了23年。

像是完成一張拼圖，法官、警察、醫(yī)院、志愿者組織、球迷俱樂部、關(guān)心真相的公民……不停地有人為這張圖畫找到一塊拼圖，填補進去。

幫助完成拼圖最初輪廓的人當中，就有雷那德·蒙德。

1989年4月17日，希斯堡慘案發(fā)生兩天后，時任大法官的彼得·泰勒接受英國內(nèi)政大臣的任命，對慘案展開調(diào)查，當時任英國紐卡斯爾大學(xué)機械工程學(xué)教授的雷那德·蒙德，就是調(diào)查組的三位主要成員之一，擔任調(diào)查評估師。

蒙德參與的泰勒調(diào)查從1989年5月15日開始，為期31天，先后發(fā)布過兩次報告。第一份是8月初發(fā)布的《臨時報告》，最終在1990年1月形成了著名的《泰勒報告》。

這是第一次英國公眾接觸到的關(guān)于希斯堡慘案的真相，雖然事后證明，僅是有限的真相。

根據(jù)這兩份報告，當時的情況大致如此：三點鐘比賽開始時，希斯堡球場外還有大量球迷沒能入場，很快，利物浦隊進球的歡呼聲使人群騷動起來。

負責(zé)協(xié)調(diào)組織的南約克郡警方，在總警司大衛(wèi)·達肯菲爾德的指揮下，打開了本來作為出口的第二扇大門，賽場內(nèi)一時間涌入的人群超過了容納量（僅能容納1700人的一個觀賽區(qū)域瞬時涌入了約5000人），先沖進去的無法前進，不明就里的球迷仍繼續(xù)試圖擠進來，最前方的人很快被擠得窒息，繼而失去意識，踩踏事件隨即發(fā)生。

《泰勒報告》還認為，球場設(shè)計亦存在問題。在希斯堡慘案發(fā)生前后，歐洲足球流氓興盛，為了控制局面，許多球場都在看臺前安裝鐵絲網(wǎng)，以防球迷沖進球場鬧事，但在希斯堡慘案中，正是鐵絲網(wǎng)使人們無法迅速擴散；其次，當時的球場普遍采取站立看臺，無法準確控制入場觀眾人數(shù)。

然而另人遺憾的是，《泰勒報告》并未完整公布，公開的部分也僅將重點放在對球場設(shè)計的建議上。盡管蒙德認為，報告已能夠證明，警方工作不力在慘案中起了至關(guān)重要的作用，但《泰勒報告》所起的最大作用，是促使全英頂級俱爾部對球場的改造：去掉鐵絲網(wǎng)，并設(shè)置全座席的每張球票對應(yīng)唯一座位的觀看方式，使得組織者能更有效地控制人數(shù)。

《泰勒報告》發(fā)布后，官方公布了事件結(jié)論：這是一起偶然事故，無人應(yīng)對死者負法律責(zé)任。

此時，另一個“局外人”，菲爾·斯克萊頓教授決定開始行動。

希斯堡慘案發(fā)生時，斯克萊頓是英國貝爾法斯特女王大學(xué)法律學(xué)院的教授，專業(yè)是犯罪學(xué)研究。他也是忠實的英超球迷。

希斯堡慘案發(fā)生后，關(guān)于事件真相的爭論不絕于耳，媒體、官方和球迷對事件態(tài)度的巨大反差，讓斯克萊頓決定以第三方的身份尋求真相。

在調(diào)查過程中，斯克萊頓敏銳地發(fā)現(xiàn)，當天值班的南約克郡警察局部分警員的證詞可能被做過改動。直覺和職業(yè)經(jīng)驗告訴他，在這樣一起舉世震驚的事件中，可能會有不少人，迫于集體壓力，說了謊話。

斯克萊頓輾轉(zhuǎn)找到收藏筆錄的工作人員，“約他聊了很多次”，最終取得了他的信任。斯克萊頓拿到了當時的原始筆錄，他還多次跑到上議院圖書館，查閱當時的資料。

他的直覺被證實了，不僅如此，結(jié)果令人震驚：警方不但改動了164份調(diào)查文件，而且有116份警察的口述資料被標注有重大改動，其中不利于警方的證詞都被刪掉或修改。

1990年和1995年，斯克萊頓分別發(fā)表了兩份針對希斯堡的獨立調(diào)查報告，披露了部分不為人知的真相。這其中包括，南約克郡警方并沒有在賽前對場館構(gòu)造進行了解，內(nèi)部調(diào)查的結(jié)果并未向公眾公布，對于遇難者驗尸和醫(yī)療處理方面證據(jù)的爭議，等等。

1999年，希斯堡慘案發(fā)生十周年，斯克萊頓在兩份報告基礎(chǔ)上，整理出版了一本梳理慘案和調(diào)查的專著，書名即為《希斯堡：真相》。

十多年間，“局外人”漸漸成了“局內(nèi)人”。每逢希斯堡慘案紀念日，斯克萊頓便會出現(xiàn)在熒幕報端，向公眾陳述“真相”，向政府要求“真相”。

至少有41個人，本可能生還

始終推動、要求對慘案重新調(diào)查的重要參與者，是死難者家屬。

在1991年官方做出結(jié)論后，就有死難者家屬自發(fā)起訴，開始了一場長達20余年、至今仍在繼續(xù)的官司，訴訟從撒切爾政府開始，歷經(jīng)四屆政府，要求對希斯堡慘案發(fā)生當天警方的組織不力做出懲罰，并對死難者家屬給予賠償。

然而，正義沒有很快出現(xiàn)。

事發(fā)當日的警方主要負責(zé)人達肯菲爾德在應(yīng)訴時曾承認，在解釋慘案發(fā)生原因時撒了謊。不過，隨后他的醫(yī)生表示他因為健康原因無法出席審訊，達肯菲爾德本人不久也提前退休。

不只如此，1996年，希斯堡案當天值勤的警察中，有14名得到了共計120萬英鎊的賠償，理由是慘案給他們帶來了“精神痛苦混亂”后遺癥。

這更讓受難者家屬無法接受，“很多死難者家屬和現(xiàn)場觀眾也因此精神壓抑，數(shù)千人自殺，但絕大多數(shù)都沒有得到補償?！笔返俜艺f。

1998年，一些遇難者家屬在紀念活動上碰面，并決定成立“希斯堡正義運動”志愿組織，希望“喚起公眾對希斯堡慘案的意識”，讓更多人了解希斯堡遇難者家屬的故事，并聯(lián)合起來為死去的親人爭取權(quán)益。

史蒂芬就在那時加入做了志愿者。13年來，這個以利物浦為基地的志愿者組織，前往英格蘭、威爾士、蘇格蘭、北愛爾蘭，尋找支持者、募集資金、組織請愿、收集簽名。在英國同樣小有名氣的還有“希斯堡家庭支援協(xié)會”，兩個組織常常聯(lián)合組織活動。

這些長期努力，最終促使英國政府在2010年1月宣布，重新成立希斯堡案獨立調(diào)查委員會，由利物浦大主教擔任負責(zé)人。

菲爾·斯克萊頓是第一個被考慮邀請到調(diào)查團隊的人之一。

已退休在家的雷那德·蒙德也接到了邀請?！拔医拥搅艘粋€電話。對方表明身份是希斯堡獨立調(diào)查委員會的，問我是否愿意參與協(xié)助調(diào)查。”蒙德向《中國新聞周刊》回憶。“我向委員會提供了我當年參與調(diào)查的所有筆記?！?/p>

在蒙德提交給希斯堡獨立調(diào)查委員會的67份相關(guān)資料中，從警方當年給他寫的信，到對球場的勘察記錄，從與相關(guān)人員的每一次對話記錄，到對健康和安全部門的咨詢記錄……

“我們基本上每個月都要碰一次面，把重要的內(nèi)容拿出來討論分析?！?斯克萊頓說，除了幾個主要成員外，調(diào)查委員會下設(shè)四個協(xié)助組，負責(zé)收集、整理、分析資料?！懊傻绿峁┑馁Y料，因為是當年《泰勒報告》撰寫的基礎(chǔ)，顯得尤其珍貴?！?/p>

“在調(diào)查中，最令我們震驚的是獲得的一些醫(yī)療紀錄證明，很多球迷原本是可以生還的。”斯克萊頓教授對《中國新聞周刊》說。

這些記錄表明：96名遇難者中，至少有41人在法醫(yī)宣布沒可能生還時，還能有生還的可能，其中28人“血液循環(huán)沒有立即受阻”，31人“心肺在被踩踏后仍繼續(xù)工作”；另外，原本有14輛救護車趕到現(xiàn)場，但警察只放行了一輛，導(dǎo)致貽誤了救人的最佳時機；相反，被警察抨擊為“擾亂秩序”的利物浦球迷，卻自發(fā)用現(xiàn)場的廣告牌當擔架抬傷者……

“這些證據(jù)非常重要，加上遇難者家屬的長期自訴，以前的判決將會被推翻，一切都可能逆轉(zhuǎn)?！彼箍巳R頓教授說。

在翻閱了45萬頁相關(guān)資料，調(diào)查了包括組織和個人在內(nèi)的85個當事者，經(jīng)過兩年多的分析和整理后，獨立調(diào)查委員終于交出了一份長達395頁的調(diào)查報告。

一切尚未結(jié)束

9月12日，在英國的圣公會大教堂，希斯堡獨立調(diào)查委員會的9位成員向數(shù)以百計的遇難者家屬宣告調(diào)查結(jié)果。斯克萊頓教授作了持續(xù)兩個小時的演講。

“當結(jié)果被公布出來后，我有一種深深的解脫感?？粗趫黾覍俚拿婵祝腋杏X自己就是他們中的一員。”斯克萊頓動情地說。讀到一半時，他甚至不得不停下來，因為淚水模糊了他的眼睛。

“獨立調(diào)查委員會為希斯堡案件耗費了兩年半時間，而我在這上面花的時間是23年。整個希斯堡案件的調(diào)查和真相的披露，是英國法律進程中無與倫比的事件，人們始終相信，真相會來的。”斯克萊頓對《中國新聞周刊》說。

報告發(fā)布第二天，英國首相卡梅倫發(fā)表聲明，向在希斯堡慘案中遇難的96名利物浦球迷表示了哀悼，同時為他們在這23年中受到的不公正對待致歉。同一天，英足總方面也對這次慘案作出了“完全的、無條件的”道歉。

但這一切尚未結(jié)束。

今年11月底，英國內(nèi)政大臣特蕾莎·梅伊公布了一份法案，賦予獨立警察監(jiān)察委員會以“要求第三方在職警察或工作人員出席調(diào)查，做見證人”的權(quán)利，同時，委員會可以對之前已經(jīng)確認的調(diào)查結(jié)果進行重調(diào)查。一位內(nèi)政部的發(fā)言人表示，“保證獨立警察監(jiān)察委員會進行的是一場徹底、透明的調(diào)查。”這意味著，對23年前的事件的追究會徹底進行。

11月27日，南約克郡警察局副局長安德魯·霍特發(fā)了一封郵件，收信者包括已經(jīng)或正在接受獨立警察監(jiān)察委員會調(diào)查的1444人和1000多名將面臨調(diào)查的人。這些人來自20個機關(guān)，有在職的，也有退休的，主要是南約克郡警察局職員。

“也許你會對受到調(diào)查這件事感到不解，但請不要感到被拋棄?！被籼卦谛胖袑懙?。調(diào)查在警察系統(tǒng)大面積展開，警員們因而普遍有種“被高層拋棄感”。為了幫這些警察做心理疏導(dǎo)和解疑答惑，南約克郡警察局專設(shè)了名為“希斯堡”的郵箱地址，收發(fā)來信。

霍特警官的秘書馬克辛·艾佳告訴《中國新聞周刊》記者，霍特“最近一直在忙于應(yīng)付調(diào)查報告公布后的系列事情”。他們預(yù)計，調(diào)查將會持續(xù)到明年，直至給出與獨立調(diào)查報告相對應(yīng)自查報告。

“希斯堡正義運動”的活動也仍將繼續(xù)。他們最近的計劃是，將于12月14日組織民眾徒步行走，從謝菲爾德走到利物浦，恰好是96英里，沿途為遇難者家屬募捐，目標是1萬英鎊。“這樣的活動還會有很多，一方面是募捐，另一方面是希望人們不要忘了希斯堡。” 史蒂芬告訴《中國新聞周刊》。

希斯堡獨立調(diào)查委員會報告公布的那天，史蒂芬一個人去哥哥的墓前呆了一會?！拔腋嬖V他真相出來了，但一切還沒結(jié)束?！笔返俜乙灿行﹤?，23年，母親、姐姐先后去逝，“她們永遠無法知道麥克經(jīng)歷了什么?！?/p>

2012年12月1日，利物浦安菲爾德球場，英超聯(lián)賽第15輪小組賽上，頭球破門的阿格在場上奔跑，印在火紅色球衣上的利物浦隊徽閃閃發(fā)亮，上面的兩束火炬，是為紀念希斯堡而設(shè)。

以1：0的戰(zhàn)績結(jié)束比賽后，利物浦人熟悉的《你永遠不會獨行》再次響起，“你的夢想或許會破滅，但帶著你心中的希望前進，你永遠不會獨行……”賽場外面，建于23年前、刻有96名遇難者名字的希斯堡慘案紀念碑前，仍不時有人駐足。