陳薇

“我們要做觸及心靈的真實娛樂”，1個多小時的采訪里，星空華文傳媒首席執(zhí)行官田明將這句話重復(fù)了不下5遍。他的另一個身份是星空旗下一個名為燦星的娛樂節(jié)目制作公司總裁。2012年，由燦星制作、浙江衛(wèi)視播出的音樂真人秀《中國好聲音》轟動全國。

在上海久事大廈的會議室，墻壁的醒目位置貼著田明對于團隊的目標與愿景：娛樂夢之隊。在他看來，真人秀的核心在于人，而“我們燦星團隊正是在塑造人、表達人、傳遞正能量、表達主流價值觀上最成功”。

“這就是戲劇張力”

其實，到底如何在真人秀中塑造人、表達人，田明和他的團隊起初并不知道。

2006年，田明任上海文廣新聞傳媒集團綜藝部總監(jiān)，出任《加油好男兒》第一季總導(dǎo)演。時至今日，他并不諱言那檔節(jié)目的失敗。他自己都疑惑，“會唱歌會跳舞就是‘好男兒了嗎？”

超女之后，中國電視上蜂擁的偶像選秀節(jié)目，大多簡單模仿國外，拍攝手法傳統(tǒng)老套。直到2010年引進《中國達人秀》，制作團隊開始學習一本厚厚的原版制作寶典，田明他們才從中看到自己制作真人秀思路上的差距，深受刺激?！坝X得自己很落后，感受到刺激才跳起來了”，《中國好聲音》總導(dǎo)演金磊回憶說，這是一段“師夷長技”的過程。

像國外真人秀一樣，他們開始讓主持人只在側(cè)幕出現(xiàn)，毫不顧忌地給選手擁抱；以紀實手法記錄下每位表演者從填寫報名表開始的真實故事，他們不再在短片里濫用煽情配樂。最重要的是，他們尋找到了農(nóng)民工街舞團、一夜白頭的破產(chǎn)富翁、賣鴨脖子的夫婦、斷臂鋼琴王子這些懷揣夢想的平凡小人物。

“以前是讓觀眾在舞臺上發(fā)現(xiàn)偶像，但達人秀是讓觀眾在舞臺上發(fā)現(xiàn)自己?！苯鹄趯Α吨袊侣勚芸氛f。《中國達人秀》最高收視達到5.7，成為燦星制作最輝煌的標簽。

《中國好聲音》能否超越達人秀，田明起初也沒有把握。但是，有了達人秀的制作經(jīng)驗，好聲音反而變得簡單——前者的才藝五花八門，而后者的標準只有一個。

導(dǎo)演組分工，有人從網(wǎng)站論壇尋找人氣高的音視頻主角，還有人前往各地音樂學院、文工團或酒吧“淘音”。遇到好聲音，先錄下音頻，傳回總部編號挑選。

那英是在一次海鮮火鍋的飯局上最終同意加入《中國好聲音》的。此前是漫長的接觸：田明和導(dǎo)演組向她展示《中國好聲音》的原版節(jié)目《The Voice》，邀請她參加上?！段枇执髸返匿浿疲蛩ＷC，“主辦方和導(dǎo)演組不能在現(xiàn)場給出任何暗示，一切必須以好聲音作為導(dǎo)師的評判標準?！?/p>

中國流行樂壇頂尖者與平凡歌者對話，形成落差，而普通人不知道自己將會面對什么，“就像古羅馬的角斗場，人們要通過自己的努力改變命運，這就是戲劇張力?！笨倢?dǎo)演金磊這樣形容。

共鳴點 鉤子 氣口

當學員劉悅唱著《寂寞先生》、在舞臺上淚如雨下時，就連副總導(dǎo)演沈?qū)幰搀@訝了。在沈?qū)幍挠∠笾?，劉悅大大咧咧，之前和故事?dǎo)演聊天時淡定無比，“一次也沒有哭”。沈?qū)幾詈髮⑺摹肮缠Q點”定為“北漂女孩獨立堅強”。

幫助選手提煉共鳴點，塑造個體辨識度，是導(dǎo)演的工作之一。偶爾，事實與共鳴點會沖突。比如吳莫愁，父親其實很早就去世，但作為一個很酷的90后個性歌手，并不合適走溫情路線，導(dǎo)演組決定不釋放這個信息。

劉悅的舞臺反應(yīng)持續(xù)出乎導(dǎo)演組的意料。她選擇了導(dǎo)師劉歡后，第一次說出自己曾經(jīng)被稱為“小劉歡”；最后錄制時，她又第一次說出，媽媽十幾年前曾寄信給劉歡，請求他收女兒為徒，遺憾地是，信被退回了。

“當從來沒有舞臺經(jīng)驗的人要到一個極限點的時候，比如馬上就要成功或是馬上就失敗時，會迸發(fā)出所有的情感。”宣傳總監(jiān)陸偉已經(jīng)目睹過無數(shù)這樣的不可預(yù)知—這正是電視真人秀的魅力所在。

“真正的真人秀導(dǎo)演，就是在看似不經(jīng)意間把握整個氣場，讓所有事情在這個氣場中發(fā)生，不著痕跡?！鄙?qū)幷f。

導(dǎo)演的安排，被稱為“鉤子”。比如，以小紙條的方式，給導(dǎo)師們列出一些問題供參考，例如：家人來了嗎？這個問題看似平淡無奇，卻引導(dǎo)徐海星一步步說出了父親去世的事。為了不讓導(dǎo)師們疑心，這些問題在徐海星之前三四個選手演唱時就遞了上去。

事實上，在實際錄制中，關(guān)于父親，徐海星與導(dǎo)師的問答常常被打斷，節(jié)目組會剪去枝蔓，將故事連貫起來，再按照觀眾心理節(jié)奏留下一些“氣口”，最終做成了感染力更強的“徐海星故事”。每個人物剪輯，一般需要8小時左右。

導(dǎo)演們安置下10個“鉤子”，成功率一般只有兩個，眾多不可預(yù)測的偶然因素都決定著現(xiàn)場的走向。于是，導(dǎo)演自己都開始享受真人秀的驚喜與意外。

細節(jié)與糾結(jié)

7月13日晚，當《中國好聲音》第一期正式在浙江衛(wèi)視播出時，華東師范大學體育場內(nèi)仍在錄制后面要播出的“好聲音”節(jié)目。候機室里，導(dǎo)師們匆匆看了幾眼第一期的節(jié)目就上臺了，宣傳總監(jiān)陸偉還在盯著屏幕。等到第一首歌唱完，觀眾在鼓掌，他不知怎么地就流下淚了，“你熟悉的音樂在電視里出現(xiàn)了，要知道，這個音樂就是這個夏天你所從事的事業(yè)的全部?！?/p>

團隊里，金磊、陸偉等核心成員多是70后、80后，年紀最小的還有90后。他們中很多是上海文廣的綜藝制作班底，直到加盟燦星，完成體制內(nèi)向體制外的轉(zhuǎn)變。因合作多年，他們熟知彼此的脾性、特點。

總裁田明是團隊核心，被公認樂于創(chuàng)新和冒險，是“有時間會去挑戰(zhàn)珠峰”的人；總導(dǎo)演金磊，為了做《加油好男兒》而去拜訪少林寺方丈，從魯迅和李白作品中得到靈感。三位副導(dǎo)演也特色鮮明，“章驪擅長挖故事，找沒有舞臺經(jīng)驗的‘素人；沈?qū)幒苡H切，喜歡積極向上的節(jié)目情緒；達達就是小眾化的文藝青年，把婚禮辦成搖滾演唱會的人”。陸偉總結(jié)說。

在團隊里，金磊被公認為“細節(jié)帝、糾結(jié)帝”，為了一個語氣詞“吧”，可以糾結(jié)8個小時到底剪不剪。

時間緊、壓力大，團隊常有人處于“崩潰”邊緣。有一個真實的段子在團隊間流傳：一位導(dǎo)演清晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己流了鼻血，枕頭上鮮紅一片。與她同住一個房間的另一位導(dǎo)演嚇得哭了，“你怎么了，你怎么了？”接著開始刷牙準備出門：“我要錄影了，來不及了?！?/p>

《中國好聲音》巔峰之夜的直播結(jié)束后，團隊第一次開了慶功宴。大家都喝多了，抱頭痛哭。清醒后，別人告訴沈?qū)?，她喝醉后抱著所有學員說，“賽制不合理??！”這個夏天過后，制作團隊與學員間同樣有了感情。

2013年，《中國好聲音》將開啟第二季。眼下，第一季好聲音學員已經(jīng)在全國范圍內(nèi)巡演；燦星正在制作新一期達人秀；總裁田明計劃著下一個翻拍功夫電影的計劃……

“這是今年夏天最流行的中國好聲音……”有一次坐出租車，陸偉聽見電臺里傳出主持人介紹。他突然意識到，他們忘了把好聲音歌曲刻錄成CD，送給團隊的同事們——這可能是這個夏天最好的紀念。