萬(wàn)佳歡

12月22日，陳平樂呵呵地看著國(guó)家大劇院里成群結(jié)隊(duì)的觀眾。這天北京降溫，最低零下15度，但仍有超過一萬(wàn)八千人擠進(jìn)天安門廣場(chǎng)西側(cè)的這座劇院，免費(fèi)參加它5周歲的“生日”——公眾開放日藝術(shù)節(jié)：咖啡廳里的“服務(wù)員”端上咖啡的同時(shí)還能來(lái)上一段《卡門》里的“哈巴涅拉舞曲”，或者《托斯卡》里的“今夜星光燦爛”。

在為這個(gè)公眾開放日藝術(shù)節(jié)彩排時(shí)，陳平一個(gè)一個(gè)項(xiàng)目盯，囑咐管弦樂團(tuán)的樂手演奏時(shí)要注意樂器的朝向、紀(jì)念品店擺放臺(tái)要注意安全、又要求大廳里的戲劇角色扮演者打起精氣神。

5年前，國(guó)家大劇院像是忽然從長(zhǎng)安街邊冒了出來(lái)。院長(zhǎng)陳平是大劇院成長(zhǎng)的全程參與者、親歷者和領(lǐng)導(dǎo)者。

2007年3月，陳平被任命為國(guó)家大劇院院長(zhǎng)、黨委書記。之前，他做過文化局長(zhǎng)，又曾任主管文化的副區(qū)長(zhǎng)直至區(qū)委書記，熟悉文化工作?！奥犝f(shuō)當(dāng)時(shí)也沒有第二個(gè)人選”，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

從零到“領(lǐng)袖級(jí)成員”

2007年3月29日，陳平站在大劇院的工地，向前來(lái)視察的三位領(lǐng)導(dǎo)劉淇、王岐山、陳至立匯報(bào)工作。他談到國(guó)家大劇院的愿景之一，“要成為世界表演藝術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)袖級(jí)成員”。

“這個(gè)‘領(lǐng)袖級(jí)成員是怎么回事？咱們支持他看看，”幾位領(lǐng)導(dǎo)特別提出來(lái)說(shuō)。

這次匯報(bào)正式成文時(shí)，陳平謹(jǐn)慎地把“領(lǐng)袖級(jí)成員”一詞拿掉，改成了世界表演領(lǐng)域的“重要成員”。

2007年3月，走馬上任的陳平“一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有”，只有壓力：首先，工程還沒結(jié)束，但是不到一年就要開業(yè)運(yùn)營(yíng)了；其次，沒有辦公場(chǎng)所，沒有機(jī)構(gòu)、編制、人員，基本從零開始。

陳平還得面對(duì)當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)家大劇院的各種爭(zhēng)議。有人質(zhì)疑建筑造型像鳥蛋、水煮蛋；有人質(zhì)疑它與天安門地區(qū)建筑風(fēng)格的協(xié)調(diào)性；更有人質(zhì)疑花30億建一個(gè)劇院，是不是有點(diǎn)太奢侈？

中國(guó)從來(lái)沒有過這么大的劇院。如今，陳平這樣描述它：全球規(guī)模最大、現(xiàn)代化程度最高、藝術(shù)生產(chǎn)非?；钴S的國(guó)家表演藝術(shù)中心，建筑面積21.75萬(wàn)平方米，4大劇場(chǎng)，5大排練廳，27個(gè)琴房，90個(gè)化妝間，90部電梯，11座變電站，4萬(wàn)盞燈，3631扇門，大劇院每天一開門，水電氣熱等剛性支出就高達(dá)50.3萬(wàn)元，而它75%的運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)都需要靠大劇院自己掙。

陳平帶著最初的三四個(gè)人，開始申請(qǐng)機(jī)構(gòu)、經(jīng)費(fèi)，建立編制、招收員工，同時(shí)確立大劇院的定位和方向。他上任之初就向北京市委承諾，大劇院雖然地處北京，但一定會(huì)“立足北京、環(huán)顧全國(guó)、放眼全世界”。

5年中，陳平派出了100多批次員工，前往世界各大歌劇院學(xué)習(xí)。讓他印象最深的是，演出部制作組和舞臺(tái)技術(shù)部的10多個(gè)人一頭扎進(jìn)美國(guó)大都會(huì)歌劇院，每天從早上9點(diǎn)到凌晨三四點(diǎn)，學(xué)習(xí)劇目制作和舞美轉(zhuǎn)換。

大劇院推掉了很多娛樂類節(jié)目的申請(qǐng)，也拒絕過國(guó)外的“李鬼”樂團(tuán)前來(lái)演出，同時(shí)積極把自制劇目帶到國(guó)外。用陳平的話講，“就是全球化戰(zhàn)略，不能光在屋里高興，必須代表中國(guó)去全球打聯(lián)賽，為大劇院建立品牌?！?/p>

這些定位、運(yùn)作模式和發(fā)展戰(zhàn)略總結(jié)起來(lái)有十來(lái)頁(yè)，實(shí)際上基本是陳平在大劇院建成的第一年制定完成的?！拔覀?nèi)缃裉焯煊泄?jié)目，天天有好節(jié)目，每年有180萬(wàn)人走進(jìn)來(lái)，”陳平對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“在國(guó)家大劇院之前，我們表演藝術(shù)的領(lǐng)域從沒出現(xiàn)過這樣的情況。”

2011年，“領(lǐng)袖級(jí)成員”這個(gè)詞又被陳平找了回來(lái)，放進(jìn)大劇院的工作匯報(bào)里?！盀槭裁?？這五年運(yùn)營(yíng)得太好了，有的地方更是超出我們自己的想象，”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“如果一個(gè)學(xué)生沒聽過交響樂，能說(shuō)是高素質(zhì)人才嗎？”

“我名叫麥兜兜，我阿媽叫麥太太，……”

12月22日一大早，國(guó)家大劇院新聞發(fā)布廳，“公眾開放日藝術(shù)節(jié)——與國(guó)家大劇院院長(zhǎng)面對(duì)面”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，在陳平的示意下，一首看似跟這個(gè)場(chǎng)合完全不搭邊的歌曲《麥兜與雞》響起，臺(tái)下有年輕人哧哧地笑。

現(xiàn)場(chǎng)人群里的一些資深樂迷和大劇院會(huì)員已經(jīng)猜到了院長(zhǎng)的用意——這首歌的曲子來(lái)自舒伯特的鋼琴曲《音樂瞬間》。他們接下來(lái)又聽到了流行歌手S.H.E的《不想長(zhǎng)大》，同樣，它的高潮部分借用自莫扎特的《G小調(diào)第四十交響曲》。

陳平是兩個(gè)禮拜前才知道“麥兜”和“S.H.E”的。當(dāng)時(shí)，他去北京二中參與國(guó)家大劇院古典音樂頻道的推廣活動(dòng)，學(xué)生們聽到工作人員播放這兩首通俗歌曲，興奮極了，接著又馬上欣賞到它們的古典音樂“真身”，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈。

國(guó)家大劇院發(fā)展到現(xiàn)在，陳平最愁的就是高雅藝術(shù)的推廣。藝術(shù)市場(chǎng)的培養(yǎng)一直都是國(guó)家大劇院的一大難題。很多中國(guó)觀眾是聽著戲曲長(zhǎng)大的，講究即興鼓掌，跟交響樂的欣賞方式完全不同。2008年，大劇院副院長(zhǎng)鄧一江在一次采訪中說(shuō)，“我現(xiàn)在感覺最著急的是在欣賞音樂會(huì)的時(shí)候，不該鼓掌的時(shí)候，觀眾嘩嘩嘩鼓掌?！钡愀獾氖?，很多觀眾天然對(duì)于交響樂和歌劇有距離感。

“我一年聽200多場(chǎng)音樂會(huì)或者歌劇，從來(lái)沒有一次犯困的。”陳平對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。當(dāng)世界著名男中音歌唱家里奧·努奇幕間就開始返場(chǎng)，并長(zhǎng)跪感謝現(xiàn)場(chǎng)觀眾時(shí)，他興奮地發(fā)現(xiàn)自己身后的歡呼聲“根本不亞于搖滾音樂會(huì)”。但是，環(huán)顧四周，在場(chǎng)的沒有一個(gè)學(xué)生。他當(dāng)時(shí)就想：“他們?cè)诟墒裁茨?？是在題海戰(zhàn)術(shù)中掙扎，還是在玩游戲機(jī)？”

沒過幾天，陳平就啟動(dòng)了一項(xiàng)工程，他請(qǐng)來(lái)了20多個(gè)重點(diǎn)學(xué)校的校長(zhǎng)，推心置腹談自己的感受——如果一個(gè)學(xué)生沒有聽過交響樂、歌劇，沒有看過芭蕾舞，能說(shuō)是高素質(zhì)人才嗎？能說(shuō)我們的工作做到位了嗎？陳平開始著手在這些學(xué)校建立歌劇興趣培養(yǎng)基地，到現(xiàn)在，國(guó)家大劇院已經(jīng)在北京建起了200多個(gè)這樣的基地。

陳平一直在跟員工們想各種辦法尋找年輕人與古典藝術(shù)親近的方式和渠道，這些努力也在每年1000多場(chǎng)藝術(shù)普及教育活動(dòng)里拉近著藝術(shù)與年輕人的距離。

容易讓普通觀眾對(duì)高雅藝術(shù)演出產(chǎn)生距離感的還有票價(jià)。2008年北京演出票房6個(gè)億，國(guó)家大劇院占了3.1個(gè)億；如今北京市演出總收入12個(gè)億，國(guó)家大劇院的票房還是穩(wěn)定在3億左右，這是因?yàn)榇髣≡旱哪昃眱r(jià)已經(jīng)從485元降到了314元，每個(gè)周日在音樂廳舉辦的專業(yè)藝術(shù)團(tuán)演奏的周末音樂會(huì)票價(jià)只有40元錢（會(huì)員10元錢）。讓陳平高興的是，5年來(lái)，已經(jīng)有800多萬(wàn)人走進(jìn)大劇院看演出、參觀或參加藝術(shù)普及教育活動(dòng)。

來(lái)大劇院演出的祖賓·梅塔、海丁克、阿巴多等大指揮家都在后臺(tái)對(duì)陳平感慨：當(dāng)歐洲劇院為劇場(chǎng)里都是銀發(fā)族而擔(dān)心藝術(shù)的未來(lái)時(shí)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，大劇院的觀眾席里黑頭發(fā)遠(yuǎn)比白頭發(fā)的觀眾要多。

“黑頭發(fā)觀眾幾乎占了80%，這太不容易了?！标惼綄?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。