王臣

近十年后，描述起走訪北京打工子女學(xué)校的情景，鄭洪仍然激動(dòng)：教室窗戶是紙糊的，門用木栓抵著，孩子們的手在冬季凍成了胡蘿卜，常常一名老師要負(fù)責(zé)6個(gè)年級的課程……

“孩子們在這里只能完成掃盲，離義務(wù)教育的標(biāo)準(zhǔn)還差得遠(yuǎn)?！痹谶^去8年中，鄭洪和十幾名社會(huì)精英層“娘子軍”一起，創(chuàng)辦了北京第一所專為農(nóng)民工子女開辦的非營利性中學(xué)——蒲公英中學(xué)，至今，仍是唯一。

鄭洪被推舉為校長。她喜歡與老師們分享教育家裴斯泰洛齊的故事：這個(gè)19世紀(jì)的瑞士人，38歲開始推進(jìn)貧苦兒童教育計(jì)劃，深信每個(gè)人都有與生俱來的發(fā)展機(jī)能與受教育的平等權(quán)利。

這個(gè)標(biāo)桿一直支撐整個(gè)“蒲公英”團(tuán)隊(duì)，“不光要給這些孩子進(jìn)學(xué)校的機(jī)會(huì)，而是給他們一個(gè)受好教育的機(jī)會(huì)，”年過六旬的鄭洪挺直腰背，“辦教育不應(yīng)該是個(gè)短期行為，真教育值得往下走，也應(yīng)該往下走?！?/p>

“值得做、不會(huì)錯(cuò)的事”

鄭洪臉上總掛著和藹的笑容，聲音洪亮，習(xí)慣性地，她把所有農(nóng)民工子女都叫做“咱們孩子”。

她曾在哈佛大學(xué)攻讀公共管理，在美國深受公益慈善文化的影響。2003年，她從美國回北京后，加入了一個(gè)“娘子軍”的朋友圈兒，這些人大多來自社會(huì)精英階層，包括：時(shí)任美國駐華大使夫人Sarah T.Randt，美國眾達(dá)律師事務(wù)所合伙人葉小瑋，“藝術(shù)家無國界”組織創(chuàng)始人葉蕾蕾，畢馬威會(huì)計(jì)事務(wù)所合伙人郝荃等。

人至中年，事業(yè)有成，這些媽媽們都產(chǎn)生了共同的意愿：發(fā)揮自己的能力，在工作之余回饋社會(huì)，尋找更多的人生價(jià)值，“歲數(shù)大了，不再有時(shí)間晃悠了，得做一件不浪費(fèi)時(shí)間、錯(cuò)不了的事”。

鄭洪提議，不如為打工子弟辦所學(xué)?！蚬ぷ拥苁巧硖幊鞘羞吘壍母F孩子，義務(wù)教育又是必須要進(jìn)行的教育，“還有什么比這個(gè)更本分？”

提議一出，沒人反對。

此后半年，鄭洪和中華女子學(xué)院老師張健走訪調(diào)查北京打工子弟學(xué)校，結(jié)果令人吃驚。根據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，北京有50萬農(nóng)民工子女，350多所民辦農(nóng)民工子弟小學(xué)，但沒有一所初中。也就是說，這些孩子小學(xué)畢業(yè)后，要么提前走上社會(huì)，要么與父母分離回老家繼續(xù)求學(xué)。

2005年，“娘子軍”們決定創(chuàng)辦一所非營利中學(xué)，專收適齡農(nóng)民工子女，鄭洪被推舉為校長。校址選在南城一家廢舊的工廠里，她們最初去看時(shí)，院子里遍地是蒲公英花，飽滿又燦爛。

學(xué)校就取名為“蒲公英”——蒲公英雖小，隨風(fēng)四處飄搖，但只要給它一塊土壤，就能落地生根，如同農(nóng)民工子弟的命運(yùn)。“娘子軍”團(tuán)隊(duì)順勢自稱為“大蒲公英”。她們忙著改造學(xué)校、招生、不斷“化緣”。憑著各自的職業(yè)聲譽(yù)和社會(huì)地位，款項(xiàng)很快籌齊，桌椅、床鋪，鍋碗瓢盆，甚至紙和信封，都是募捐來的，她們還找到資源給學(xué)校捐建了簡易的實(shí)驗(yàn)室。

籌備之初，20多個(gè)“母親”每天開會(huì)討論，回想起那段日子，她們覺得“像是年輕時(shí)的理想主義再次得到滿足”。

“過了50歲要想再做事情，不能只停留在表達(dá)良好愿望或評論社會(huì)問題的層次上，”鄭洪說，“我們有說到做到的能力。”

“蒲公英”就是大環(huán)境的縮影

理想總要面對現(xiàn)實(shí)。很快，“大蒲公英”就發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的知識水平遠(yuǎn)不及她們的想象。

很少有人能完整地讀完小學(xué)六年，孩子們隨父母漂泊，不斷轉(zhuǎn)學(xué)，最嚴(yán)重的六年內(nèi)轉(zhuǎn)學(xué)十幾次。

“請用漢語拼音寫出：我是蒲公英的學(xué)生?！钡谝荒暾猩?00多個(gè)孩子里，只有兩個(gè)人答對這道題；此后平均每年700多名學(xué)生參加入學(xué)考試，語、數(shù)、外三門及格的只有個(gè)位數(shù)，平均分只有二三十分。

鄭洪覺得這個(gè)數(shù)字很可怕，“按700多孩子只有十幾個(gè)及格的比例，全國2000萬農(nóng)民工子弟，不及格的有多少？”

農(nóng)民工父母為了謀生，往往無暇照顧孩子；家鄉(xiāng)小學(xué)與城里小學(xué)在課程與教育水平上的差距，使得他們無法融入新的學(xué)校；地域和出身的歧視，對城市公共設(shè)施的陌生，使他們很難融入城市生活；還有的孩子為了分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)，小小年紀(jì)就打工了……

“這些孩子都心事重重，現(xiàn)實(shí)生活里的東西把孩子的心都裝滿了。”鄭洪說。

第一個(gè)學(xué)期，請心理學(xué)專家給孩子上課，當(dāng)被問及“你是否覺得自己很重要”時(shí)，一個(gè)班30多名學(xué)生只有3個(gè)孩子舉手，并且只是“在爺爺奶奶面前，覺得自己重要”，其余孩子的感受都是：被冷落、忽視，排斥，灰溜溜。

對北京，他們也沒有好感。老師請他們用一個(gè)詞形容北京，答案是：小、臟、沒有綠色。

在鄭洪看來，他們不僅生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部，心態(tài)也是城鄉(xiāng)結(jié)合狀態(tài)，“辦學(xué)校面臨的困難，絕不是開了學(xué)校的門，讓他們來讀書就能解決的”。

那一刻，鄭洪覺得，學(xué)校成了一個(gè)觀察社會(huì)大環(huán)境的窗口：從孩子們的狀態(tài)，可以深刻感受社會(huì)的狀態(tài)；通過孩子們的感受，她們也在反思，這個(gè)城市在他們身上刻下的烙印。

“真教育是心心相印的”

學(xué)校首先做的是努力克服孩子對城市生活的陌生，并建立起自信。

所有老師都要對新生家訪，了解家庭情況、生活處境，并記錄在冊；全校學(xué)生定期游覽北京：長城、圓明園、博物館……孩子發(fā)現(xiàn)，北京挺漂亮，公園里也有綠色，博物館里的好多東西，他們都沒見過；“大蒲公英”還想到，要培養(yǎng)孩子的各種興趣，才能幫他們發(fā)現(xiàn)自己，建立自信。

絕大多數(shù)老師都住校，和孩子們摸爬滾打在一起，“他們結(jié)成了一種特殊的關(guān)系，這種感情彌補(bǔ)了學(xué)生很多社會(huì)心理的需求，學(xué)生覺得有人關(guān)注他，自己值得努力，有價(jià)值?！编嵑檎f，“真教育是心心相印的?！?/p>

化學(xué)老師高麗君大學(xué)畢業(yè)后到校任教，最初只是出于理想主義，但6年后，她無法放棄這份工作，更多是因?yàn)楹秃⒆觽兘⒌母星?，以及從中找到的特殊成就感?/p>

她的一個(gè)學(xué)生曾是全校出名的“問題生”，初三以前，所有科目不及格，還打架、罵臟話、欺負(fù)同學(xué)。初三這一年，新增了化學(xué)課，從零起步，高麗君一點(diǎn)點(diǎn)教起，不放棄任何一個(gè)孩子。第一次年級考試，這個(gè)學(xué)生及格了，他興奮得舉著卷子，在教室里狂跑，撞見高麗君，一下抱住她，高聲喊著：“我及格了！”

他愛上了化學(xué)課，每堂課都聽得認(rèn)真，高麗君鼓勵(lì)他用同樣的勁頭學(xué)習(xí)其他科目，半年后，這個(gè)學(xué)生的各科成績有了質(zhì)的飛躍。

值得欣慰的是，蒲公英中學(xué)的大多數(shù)學(xué)生，都在向改變自己人生的方向努力。

第一屆畢業(yè)生參加北京市中考的及格率只有66%，如今，這個(gè)數(shù)字已穩(wěn)定保持在90%以上；2012年，全校畢業(yè)人數(shù)158人，94人在北京或回老家讀了高中，56人上了職校；8年中，還有一名蒲公英畢業(yè)生成功獲得了UWC世界聯(lián)合學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金，赴挪威深造。

說起這些，鄭洪坦然地笑起來，“就打翻身仗的力度來說，我不知道有誰比蒲公英的孩子更厲害?！?/p>

但是，這所非營利中學(xué)如何長遠(yuǎn)地走下去，以改變更多農(nóng)民工家庭命運(yùn)，鄭洪仍不是很有信心，“社會(huì)和政策對農(nóng)民工子女的偏見仍然很大，對政策有決定性作用的人，距離流動(dòng)兒童群體太遠(yuǎn)，他們應(yīng)該走近些，看看其中真正的問題是什么，孩子們需要什么。”