陳薇

2012年12月，在云南、山西等地考察后，楊貴平回到北京?！俺沸４_實(shí)都停了?！彼χ?，一頭卷發(fā)，面色紅潤，目光溫和。

“撤?！保础俺伏c(diǎn)并?！?，一項(xiàng)旨在整合教育資源、，調(diào)整學(xué)校布局的國家政策，卻因各地一刀切而造成中小學(xué)生上學(xué)難的實(shí)際后果。

因?yàn)槌Ｄ曷暑I(lǐng)中國滋根鄉(xiāng)村教育與發(fā)展促進(jìn)會(huì)（以下簡稱“中國滋根”）成員奔走在中國山村，楊貴平最早發(fā)現(xiàn)了這項(xiàng)政策的副作用，并多年奔走呼吁。

今年9月7日，國務(wù)院辦公廳終于發(fā)布通知，要求各地重新制定農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局，“在上報(bào)至國家審核備案前，各地停止撤并學(xué)校和教學(xué)點(diǎn)”。

這位23年穿梭于中美兩國扶貧助教的72歲老人頗感欣慰，“這是今年最值得高興的成績。”

“在中國，還有女孩不上學(xué)嗎？”

23年后，楊貴平仍記得當(dāng)年走進(jìn)貴州省雷山縣方祥鄉(xiāng)的路程：從美國飛到香港，轉(zhuǎn)機(jī)飛貴陽，坐8小時(shí)火車到凱里，再兩個(gè)多小時(shí)到雷山，在一輛拉豬車上顛簸3個(gè)多小時(shí)后，她們被放在一個(gè)岔路口——“走吧，還有35公里?！迸懒?座山，趟了兩條河，深夜12點(diǎn)，村民打著火把來尋人時(shí)，楊貴平的腳已經(jīng)腫得老高。

沒有旅館，她住在村小教室里，雨從屋頂一滴滴漏下來，桌椅缺腳，粉筆沒有完整的，黑板成了白板；人和牛住在一起，眼睛被柴火熏得發(fā)紅；更讓她揪心的，是沒錢上學(xué)、背著弟妹拔豬草的女孩子。

回到紐約，楊貴平一個(gè)多星期睡不著覺。她住在紐約灣區(qū)一幢三層別墅里，左鄰右舍都有游泳池，超市里應(yīng)有盡有，與貴州山區(qū)相比，這種生活不像是真的。

這是楊貴平人生中第一次面對(duì)貧窮。

1940年，她生于貴陽，之后去了臺(tái)灣，父親后來成為臺(tái)灣文化大學(xué)的創(chuàng)立者。她從小衣食無憂，大學(xué)剛畢業(yè)就嫁給了一位美籍華人科學(xué)家，赴美定居，帶著3個(gè)孩子過著富裕的少奶奶生活?！扒锾烊~子一片片落下來，我坐在房前好長的開車道那兒看書，好寂寞，覺得這個(gè)世界沒有人可以和我溝通?！?/p>

1960年代末，她參與了在美臺(tái)灣學(xué)生保釣運(yùn)動(dòng)，開始關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)，追求公正與平等，再也無法滿足富裕卻平庸的精英生活。

她離了婚，與在保釣運(yùn)動(dòng)中認(rèn)識(shí)的董敘霖結(jié)合。董后來入職聯(lián)合國，參與“百分之一基金會(huì)”，即每月捐出工資的1%，以支持發(fā)展中國家的小型發(fā)展項(xiàng)目——“也許可以用同樣的經(jīng)驗(yàn)成立一個(gè)組織”，夫婦倆決定自建一家針對(duì)中國大陸的公益組織。

10多位臺(tái)灣朋友捐助了3000美元，成了美國滋根基金會(huì)的啟動(dòng)資金。名稱的寓意是“滋養(yǎng)根本”，他們計(jì)劃支持中國最貧困人群在營養(yǎng)衛(wèi)生、教育醫(yī)療和環(huán)境等領(lǐng)域的基本需要，在他們看來，這就是中國的“根本”。

滋根最初在貴州援建小學(xué)圖書室，同時(shí)支持農(nóng)民學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù)。一次偶然，一位貴州雷山人問她：“你支持農(nóng)業(yè)培訓(xùn)，為什么不支持女孩上學(xué)？”

“在中國，還有女孩不上學(xué)嗎？”楊貴平反問。

這個(gè)疑問，促成了她的首次雷山之行。她還記得，在一所沒有女生的小學(xué)，她問校長：入學(xué)率是多少？校長回答：“百分之百！”當(dāng)?shù)貗D聯(lián)主任拉拉衣袖：這是來扶貧的。校長立刻改口：“百分之五十都不到！”

此次走訪結(jié)果是：全方祥鄉(xiāng)適齡女童的上學(xué)率只有27%。

楊貴平再也不想什么圖書室或農(nóng)業(yè)培訓(xùn)了。從1990年起，滋根資助方祥鄉(xiāng)14個(gè)村所有適齡女童每人每學(xué)期40元學(xué)費(fèi)，并隨后擴(kuò)展到云南、河北、山西等地。時(shí)至今日，滋根已支持9個(gè)省200多個(gè)村莊近10萬人次的女童和孤兒上學(xué)。

“你能讓你的孩子在山里走3個(gè)小時(shí)去上學(xué)嗎？”

滋根資助的一些女童還是輟學(xué)了。

村小只到二年級(jí)，設(shè)有三年級(jí)的中心校離家兩三個(gè)小時(shí)，家長們不放心，此外，孩子還要自帶米、菜作為伙食。1993年，滋根和當(dāng)?shù)亟逃诌_(dá)成協(xié)議，支持4所村小以隔年招生的方式成為完全制小學(xué)。

但好景不長。2001年起，“撤點(diǎn)并?！闭唛_始推行。在雷山，滋根支持多年的12所小學(xué)，有8個(gè)未能逃過撤并，其中一所撤校時(shí)還有120名學(xué)生。

并非貴州一地如此。楊貴平看見，云南的孩子，拎著柴火，帶個(gè)裝滿油鹽米面的小木箱，在學(xué)校附近人家租鍋?zhàn)鲲垼蛔∷迼l件最差的是在教室泥地上鋪一塊塑料布，蓋上被子；有的學(xué)生失學(xué)，是因?yàn)槿覂H有一張棉被；還有的地方，上幼兒園的孩子已開始住宿……

楊貴平不斷接到求助，她開始奔走呼吁，建議停止“撤點(diǎn)并校”政策。2006年，她請(qǐng)來紐約大學(xué)電影系主任，拍攝了一部以“撤點(diǎn)并?！睘橹黝}的紀(jì)錄片《沒有五年級(jí)》；2008年，她寫成調(diào)研報(bào)告《撤點(diǎn)并校對(duì)貧困農(nóng)村的不利影響》，從教育費(fèi)用、資源浪費(fèi)、兒童安全、鄉(xiāng)村衰亡等8個(gè)方面深入分析，通過網(wǎng)絡(luò)和朋友廣為傳播；只要參加會(huì)議，她就呼吁停止“撤點(diǎn)并?！薄?/p>

“你要為民請(qǐng)命！”她常這么說。得到的反饋多是：這是國家政策，改不了的。在一個(gè)農(nóng)村教育辦學(xué)布局調(diào)整研討會(huì)上，她激動(dòng)得拍了桌子：“你能讓你的孩子在山里走3個(gè)小時(shí)去上學(xué)嗎？”

楊貴平笑言，她已摸索出一套政策倡導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)：“一定要寫文章，有深度的；一定要多媒體，長片短片；第三，參加各種會(huì)議；第四，上報(bào)紙；第五，拉人大政協(xié)。雖然做了可能沒結(jié)果，但是一定都要做。”

“希望滋根是個(gè)進(jìn)步的組織”

1972年，楊貴平第一次回到大陸，發(fā)現(xiàn)上海旅館里的水龍頭、火柴、電燈等，都是中國制造；山村雖然貧窮，但即使干活，村民也在唱著歌。楊貴平覺得，這很不簡單。

楊貴平并不諱言，自己是個(gè)理想主義者，憧憬一個(gè)有尊嚴(yán)和秩序、平等而有希望的新社會(huì)。

滋根給了她實(shí)現(xiàn)這種愿景的機(jī)會(huì)。

為了滋根，楊貴平拉上了自己的家人、朋友；當(dāng)年在美國一起保釣的朋友們?nèi)匀幻磕杲M織籌款餐會(huì)、音樂會(huì)或愛心義賣，所有款項(xiàng)全部供中國滋根使用；也有素不相識(shí)的華僑寄來捐款，她曾收到一個(gè)大信封，里面是兩條精致的廚房洗碗毛巾和一張300美元支票，捐款人是一位在學(xué)校做清潔工的越南華僑，義賣洗碗巾后，把錢捐給中國。

滋養(yǎng)的力量已開始顯現(xiàn)。被滋根資助過的女孩子們，很多回鄉(xiāng)做了衛(wèi)生員、教師；一位外出求學(xué)的17歲大男孩，利用周末放假，回到?jīng)]有電的鄉(xiāng)村，點(diǎn)著蠟燭幫助全村婦女掃盲……

也有失望。楊貴平最明顯的感受是，近年來，中國對(duì)農(nóng)民越來越缺乏同情和尊重。曾有一次，滋根為農(nóng)村捐建籃球場(chǎng)，有人驚訝地說：“什么？讓農(nóng)民打籃球？農(nóng)民打什么籃球？”

隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，大批農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，聚集在城鄉(xiāng)結(jié)合部，但沒人關(guān)注他們的生活與發(fā)展。為此，滋根的援助項(xiàng)目新增了城市農(nóng)民工社區(qū)。

“我希望滋根是個(gè)進(jìn)步的組織。要有對(duì)資本主義生產(chǎn)方式的批判性，要幫助建立一個(gè)平等的社會(huì)，倡導(dǎo)對(duì)人的尊重和平等，”楊貴平說，“滋根讓我覺得，這個(gè)社會(huì)還很有希望?！?/p>