張曉風

這不就是生活嗎？一些稚拙的美，一些驚人的丑，以一種牢不可分的天長地久的姿態(tài)棲居的某個深深的巷底。

生活是一篇賦，蕭索的由絢麗而下跌的令人憫然的長門賦。

巷底

巷底住著一個還沒有上學的小女孩，因為臉特別紅，讓人還來不及辨識她的五官之前就先喜歡她了--當然，其實她的五官也挺周正美麗，但讓人記得住的，卻只有那一張紅撲撲的小臉。

不知道她有沒有父母，只知道她是跟祖母住在一起的，使人吃驚的是那祖母出奇地丑，而且顯然可以看出來，并不是由于老才丑的。她幾乎沒有鼻子，嘴是歪的，兩只眼如果只是老眼昏花倒也罷了，她的還偏透著邪氣的兇光。

她人矮，顯得叉著腳走路的兩條腿分外礙眼，我也不知道她怎么受的，她已經(jīng)走了快一輩子的路了，卻是永遠分別是一只腳向東，一只腳朝西。

她當日做些什么，我不知道，印象里好像她總在生火，用一只老式的爐子，擺在門口當風處，劈里啪啦的扇著，嘴里不干不凈的咒著。她的一張塊皺的臉模糊地隔在煙幕之后，一雙火眼金睛卻暴露得可以直破煙霧的迷陣，在冷濕的落雨的黃昏，行人會在猛然間以為自己已走入邪惡的黃霧——在某個毒瘴四騰的沼澤旁。

她們就那樣日復(fù)一日地住在巷底的違章建筑里，小女孩的紅頰日復(fù)一日的盛開，老太婆的臉像經(jīng)冬的風雞日復(fù)一日的干縮，爐子日復(fù)一日的像口魔缸似的冒著張牙舞爪的濃煙。

這不就是生活嗎？一些稚拙的美，一些驚人的丑，以一種牢不可分的天長地久的姿態(tài)棲居的某個深深的巷底。

糯糬車

不知在什么時候，由什么人，補造了“糯”“糬”兩個字。（武則天也不過造了十九個字?。。?/p>

曾有一個古代的詩人，吃了重陽節(jié)登高必吃的“糕”，卻不敢把“糕”字放進詩篇?！啊对娊?jīng)》里沒有用過‘糕字啊，”他分辯道，“我怎么能冒然把‘糕字放在詩里去呢？”

正統(tǒng)的文人有一種可笑而又可敬的執(zhí)著。

但老百姓全然不管這一回事，他們高興的時候就造字，而且顯然也很懂得“形聲”跟“會意”的造字原則。

我喜歡“糯糬”這兩個字，看來有一種原始的毛毿毿的感覺。我喜歡“糯糬”，雖然它的可口是一種沒有性格的可口。

我喜歡糯糬車，我形容不來那種載滿了柔軟、甜密、香膩的小車怎樣在孩子群中販賣歡樂。糯糬似乎只賣給孩子，當然有時也賣給老人——只是最后不免仍然到了孩子手上。

我真正最喜歡的還是糯糬車的節(jié)奏，不知為什么，所有的糯糬車都用他們這一行自己的音樂，正像修傘的敲鐵片，賣餛飩的敲碗，賣蕃薯的搖竹筒，都備有一種單高而粗糙的美感。糯糬車用的“樂器”是一個轉(zhuǎn)輪，輪子轉(zhuǎn)動處帶起一上一下的兩根鐵桿，碰得此起彼落的“空”“空”地響，不知是不是用來象征一種古老的舂米的音樂。講究的小販在兩根鐵桿上頂著布袋娃娃，故事中的英雄和美人，便一起一落地隨著轉(zhuǎn)輪而輪回起來了。

鐵桿輪流下撞的速度不太相同，但大致是一秒鐘響二次，或者四次。這根起來那根就下去；那根起來，這根就下去。并且也說不上大起大落，永遠在巴掌大的天地里沉浮。沉下去的不過沉一個巴掌，升上去的亦然。

跟著糯糬車走，最后會感到自己走入一種寒栗的悸怖。陳舊的生銹的鐵桿上懸著某些知名的和不知名的帝王將相，某些存在的或不存在的后妃美女，以一種絕情的速度彼此消長，在廣漠的人海中重復(fù)著一代與一代之間毫無分別的乍起乍落的命運，難道這不就是生活嗎？以最簡單的節(jié)奏疊映著占卜者口中的“兇”、“吉”、“悔”、“咎”。滴答之間，躍起落下，許多生死禍福便已告完成。

無論什么時候，看到糯糬車，我總?cè)滩蛔〉匚搽S而悵望。

食橘者

冬天的下午，太陽以漠然的神氣遙遙地籠罩著大地，像某些曾經(jīng)蔓燒過一夏的眼睛，現(xiàn)在卻混然遺忘了。

有一個老人背著人行道而坐，仿佛已跳出了雜沓的腳步的輪回，他淡淡地坐在一片淡淡的陽光里。

那老人低著頭，很專心地用一只小刀在割橘子皮。那是“碰柑”處的橘子，皮很松，可以輕易地用手剝開，他卻不知為什么拿著一把刀工工整整地劃著，像個石匠。

每個橘子他照例要劃四刀，然后依著刀痕撕開，橘子皮在他手上盛美如一朵十字科的花。他把橘肉一瓣瓣取下，仔細地摘掉筋絡(luò)，慢慢地一瓣瓣地吃，吃完了，便不急不徐地拿出另一個來，耐心地把所有的手續(xù)再重復(fù)一遍。

那天下午，他就那樣認真地吃著一瓣一瓣的橘子，參禪似的凝止在一種不可思議的安靜里。

難道這不就是生活嗎？太陽割切著四季，四季割切著老人，老人無言地割切著一只只渾圓柔潤的橘子。想象中那老人的冬天似乎永遠過不完，似乎他一直還坐在那灰撲撲的街角，一絲不茍地，以一種玄學家執(zhí)迷的格物精神，細味那些神秘的金汁溢漲的橘子。

作者簡介：

臺灣女作家，筆名曉風,桑科，可叵，第三代散文家中的名家。1941年生，江蘇銅山人，生于浙江金華。八歲后赴臺，畢業(yè)于臺灣東吳大學，并曾執(zhí)教于該校及香港浸會學院，現(xiàn)任臺灣陽明醫(yī)學院教授。她篤信宗教，喜愛創(chuàng)作，小說、散文及戲劇著作有三、四十種，并曾一版再版，譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，“她的作品是中國的，懷鄉(xiāng)的，不忘情于古典而縱身現(xiàn)代的，她又是極人道的?！庇喙庵性Q其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。

著有小說：《白手帕》、《紅手帕》、《梅蘭竹菊》；科幻小說：《潘渡娜》；散文：《初雪》、《孤意與深情》、《一個女人的愛情觀》、《只因為年輕啊》、《地毯的那一端》、《大型家家酒》、《花之筆記》等。

（編輯 張靜）