趙 瑜

蒼山上

老衛(wèi)隨身背著一個(gè)包。那個(gè)包里有他用以謀生的家什，他必須隨身帶著。之前，老衛(wèi)是個(gè)詩人，他的詩很好，但現(xiàn)在，他閉口不提，仿佛那是他的一個(gè)恥辱。他喜歡盯著別人看，等著別人把話說完。他的話不多，又或者他并不想說話。他坐過牢，大約是要剃光頭的，出獄后，他一直保持著光頭的樣子。不知是留戀，還是仇恨。

他身體里有一種沉默的磁場(chǎng)，譬如說話時(shí)聲音是向內(nèi)的，低沉。我后來才知道，他也唱歌，唱到高音時(shí)，他聲音嘶啞，我聽到了，很感動(dòng)。而彼時(shí)，他表情肅穆，那表情吸引著別人，那么安靜。

在大理古城的十字路口，我第一次遇到他，他奉朋友的命來接我。然后，他領(lǐng)我去他一個(gè)朋友的住處。他一直在前面走，一直走。他走路很快，有些奮不顧身，我氣喘吁吁，為了贊美他走得快，可是他并不應(yīng)答，一味在前面帶路。我有些吃力，幾近小跑，追著他說話。那是一種特殊的體驗(yàn)，在此之前，我從未嘗試過一邊緊張趕路一邊說話。我覺得，在走路時(shí)說的話是不容易記憶的，現(xiàn)在想來，我已經(jīng)記不得和他說了什么，而他又如何作答。

他的朋友有一個(gè)偏僻的院落，曲折而幽靜。叫歡慶。老衛(wèi)介紹他的朋友給我。歡慶精通各種樂器，是個(gè)獨(dú)立的音樂制作人。和老衛(wèi)一樣，也喜歡沉默。歡慶面相清秀，一頭長(zhǎng)發(fā)束扎起來，異常藝術(shù)。他的后院有石榴樹一棵，他摘了兩枚，掰開來，分給我們吃，一粒一粒，異常甜，我想，這也是他話語的一種，晶瑩，透明，又甜蜜，石榴的滋味是我們對(duì)生活共同的奢望。

在歡慶的房間里聽音樂，有一首曲子是韓國(guó)的弦樂，聽起來像是中國(guó)的古箏，但又比古箏有力氣。該如何描述那力氣呢，是干凈的，聽這首曲子我想到一對(duì)年輕男女在野合，四周是青草的氣息。曲子里輾轉(zhuǎn)的破音是風(fēng)，是草被身體壓倒的聲音，是鳥兒撲棱翅膀遠(yuǎn)去的聲音。那音樂干凈而溫暖。若是用懷舊的念想來聽，總覺得是一種祭祀，是對(duì)光陰的緬懷。

老衛(wèi)大約也陷入在曲子里，他抽煙，將自己的面孔遮住。間或，老衛(wèi)用四川話和歡慶聊天，那些方言像個(gè)半截高的籬笆，阻止了我。只好，我再次進(jìn)入音樂里。隱約里，我聽到老衛(wèi)說起他的演出。是第二天晚上，在歡慶開的九月音樂酒吧里。

晚上，老衛(wèi)請(qǐng)我們吃飯，從歡慶幽靜的小院里出來，照例要欣賞老衛(wèi)的疾行。我仔細(xì)觀察了他的行走，大約得益于長(zhǎng)時(shí)間的爬山，老衛(wèi)在平地上走路極度容易。他甚至有些厭倦在如此平坦甚至平庸的人間行走，他走得快，不是往名與利上追逐，而是到安靜的地方靜坐。

我們坐在這間叫做九月的酒吧里，依舊是歡慶制作的音樂在流動(dòng)。墻上貼著歡慶搜集整理的音樂海報(bào)。我看到老衛(wèi)的音樂專輯的名字《嘯》。

晚上的時(shí)候，我便看到了老衛(wèi)的簫，長(zhǎng)長(zhǎng)的，由三個(gè)短管組成。黑色的，他喝醉了酒，費(fèi)了不少周折才將簫管連接在一起。他費(fèi)力地往空空的竹管里吹氣，我聽到空氣在管簫里慢慢滑行的聲音。他的頭腦已經(jīng)不大清晰，他罵人，頭甩向左邊，罵，他媽的，又甩向右邊，罵，他媽的。然后，他突然坐直了身子，伸長(zhǎng)了脖子，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸氣，唱了一句，想起了我的愛人?！皭廴恕眱蓚€(gè)字剛吐出來，他便又松弛了身體。停頓在椅子上，像是要睡著了一樣。

晚餐是在九月音樂吧吃的，從香格里拉來了幾個(gè)胖胖的詩人。有一個(gè)人負(fù)責(zé)吹牛，他力大無比，鬼來殺鬼，佛擋殺佛。他和老衛(wèi)第一次見面，用一個(gè)中間人的名字搭橋引線，用酒水當(dāng)做語言，彼此閱讀。果然，老衛(wèi)不勝酒力。

醉酒之后的老衛(wèi)像個(gè)孩子，我和胖子架著他走路。他卻雙腳離地。夜晚的大理云彩很多，他最后躺在石板路上。我們看著他，覺得，在大理活著真好。即使醉酒了，即使在夜里，也能看到大片的云彩。白色的，象征主義的云朵。

第二天中午，我去老衛(wèi)的住處看他。老衛(wèi)住的院落在蒼山上，半坡上，要路過無數(shù)株玉米，有豐富的狗叫聲和流水聲。泉水從山上流下來，流到大理古城，洗去城里人的疲倦和世俗。泉水是美好的。

在老衛(wèi)居住的房頂上可以看到洱海，蒼山伸手便可以撫摸到。這是一個(gè)神仙居住的地方。鄰居家的狗交談一樣叫個(gè)不停。云彩也交談一樣融合又分開。玉米地交談似的刮著沙沙的風(fēng)，若是細(xì)聽，我聽到戲劇、詩詞和情節(jié)曲折的民間傳說。

老衛(wèi)已經(jīng)不記得昨天晚上的情節(jié)，他躺在地上看云彩的情景像他自己吹出的一段簫聲一樣，被我們聽去了。他自己卻不記得了。

下山，他要去錄音，去準(zhǔn)備晚上的演出。路過一座橋，石頭的，橋下的水像音樂會(huì)，宏大而熱烈。我想到王維的詩句，又或者近代史上的槍聲。但這些想象一瞬間便消失了，我必須走快一些，老衛(wèi)的腳步像是賄賂過這崎嶇不平的山路，他走得安穩(wěn)而迅疾。我被一塊又一塊小石頭絆住。躲避、糾纏，甚至慢下來，踢開一塊石頭，才能將腳步調(diào)整到舒適。

那泉水聲一直在我的心里流著，像便于攜帶的音樂。晚上的時(shí)候，我聽到了老衛(wèi)的簫聲，很驚訝。他用寫詩的方式在吹簫。他唱歌，用本原的聲音吼叫。那聲音粗糙，像一叢長(zhǎng)在路邊的野草，旺盛、憤怒，但也悲傷。有一段簫聲來自他的身體，他放低姿態(tài)，像個(gè)孩子，窩在自己的某一段過去里。他用恰到好處的氣息，讓簫聲停下來，那些氣息在簫管里來回奔跑，最后像火把一樣，熄滅了，聽到火苗變成灰燼的過程，最后像灰塵一樣，飄落在簫管的洞口。那聲音出來之后，像一聲又一聲嘆息，又或者像一個(gè)奔跑的孩子停下來喘息。

他的背包里除了簫，還有一個(gè)小算盤，一只口琴，和一個(gè)碗口很大的缽。吹口琴的時(shí)候，他習(xí)慣用算盤來打節(jié)拍。那是完美的結(jié)合，就像在小雨聲里傳來一聲懷舊的琴聲一樣。那算珠來回閃爍的聲音將琴聲淹沒一小部分?；蛘?，那算珠像一輛往時(shí)光深處游弋的列車一樣，載著那口琴的聲音，漸行漸遠(yuǎn)。

我相信聲音是一種想像力，我相信樂器最初出現(xiàn)總和一種聲音的提醒相關(guān)，竹笛和鳥兒的鳴叫相關(guān)，洞簫和風(fēng)聲相關(guān)，二胡的絲弦和一個(gè)悲傷的冬天相關(guān)。當(dāng)老衛(wèi)用木槌輕輕繞著那銅缽子轉(zhuǎn)動(dòng)，我聽到一聲吼叫，沉悶的自行車停在一段上坡路上，下定了決心的離開，委屈，妥協(xié)之后的一絲氣餒。我甚至聽到汗水把紙上的漢字濕了，想要表達(dá)的意圖模糊。那聲音像一塊石頭在湖水里泛起的漣漪，水暈越來越大，聲音像夜晚的路燈一樣，走得越近，越能發(fā)現(xiàn)自己。而老衛(wèi)在那缽聲里，抵達(dá)一個(gè)十字路口，那路口的公交車站牌上貼著的留言條已經(jīng)被雨打濕。

是的，老衛(wèi)在缽的聲音里吼叫起來，那是丟了東西之后的問詢，還是東西找不回來之后的絕望?？傊?，老衛(wèi)的聲音低沉，和那只缽發(fā)出的聲音雷同。

那天晚上，除了老衛(wèi)，還有助演的其他人。但老衛(wèi)是最沒有技巧的一個(gè)藝人，他用自己的想像力，把音樂當(dāng)做詩句寫出來，當(dāng)做水墨畫，涂抹出來。還有他的吼叫，聲音帶著體溫，甚至，聲音表達(dá)著精神。關(guān)于聲音，有句名言：絲不如竹，竹不如肉。老衛(wèi)用聲音配合他的竹筒，讓人歡喜。

然而，讓別人歡喜，他自己卻哭泣。是后來，我聽到了老衛(wèi)的音樂專輯，有一章節(jié)，叫做《酒狂》，在音樂的最后，不是抒情，不是吼叫，竟然是他的哭泣聲。真實(shí)，像被揚(yáng)起的沙土，路過的時(shí)候，不小心進(jìn)入眼睛，便會(huì)模糊，會(huì)有淚水泄出。我相信，再也沒有比他的哭泣聲更有擊打力的音樂了。哭是回到最初的方式，哭就有糖果，哭就有花衣裳，哭專屬于某個(gè)身體領(lǐng)域。像一群羊?qū)儆谀骋黄S潤(rùn)的草地一樣?？拮匀皇且环N音樂。老衛(wèi)大約想到了自己的身世，想到令他辛酸的生活史。

缽的聲音在夜晚傳出很遠(yuǎn)，像從蒼山上流下來的水，總有些支流流到了莫名的地方。

音樂照亮了老衛(wèi)，他在音樂里獲得食物。然而，音樂也出賣了他，他在音樂里獲得孤獨(dú)。不論是他的簫聲，還是他的吼聲，我都聽到了他伸手在水里抓稻草的聲音。那些稻草不能拯救他，那些稻草不過是把他打扮成一個(gè)稻草人，站在麻雀遍地的稻田里，麻木、荒唐。

我不想了解老衛(wèi)更多的個(gè)人史，包括音樂之外的他。他過于性情了，我想起他當(dāng)年的詩句，當(dāng)年，他著名的詩句和今天他走路的速度接近，奔跑、計(jì)較。

那天晚上，酒吧里有兩個(gè)外國(guó)年輕人，一直在給他鼓掌。那是兩個(gè)喝醉了酒的人。我知道，這個(gè)世界上，總有一些喝醉酒的人，他們像老衛(wèi)一樣，反復(fù)咀嚼被水濕透的青春，覺得全世界所有的黑色云朵都飄浮在自己的身體里。

那天晚上，等到演出結(jié)束，我們便和多數(shù)客人一起，匆匆離開。我不知道，老衛(wèi)是不是又和友人在那里醉酒，醉酒之后，他會(huì)不會(huì)繼續(xù)唱歌，并在歌詞里加入：“他媽的。”

洱海傳奇

兩個(gè)婦女，一個(gè)已經(jīng)花白了頭發(fā)，一個(gè)年紀(jì)要小一些，她們一直在爭(zhēng)吵。

這里的女人多是白族打扮，頭上勒著一個(gè)或白或淺綠的頭巾，眼睛深陷在臉頰上，看人的時(shí)候有些投入。也正因這種投入，讓路人覺得有些熱氣從眼睛里散發(fā)出來，我看到了，便想輕微地避開。

兩個(gè)婦女，年輕的發(fā)現(xiàn)我們?cè)缫恍覀?，我和小溪。和我們搭話，但她卻是從村莊里剛剛出來，而年老的婦女已經(jīng)在十字路口等了好久了。她們這里大約有一個(gè)先來先得的舊約定，于是，她一直在旁邊小聲嘟囔著，她們的對(duì)談，像巫言，纏綿又低沉。若是數(shù)十個(gè)人同時(shí)這樣嘟囔，我想，那一定是通向仙界的音樂。

總之，當(dāng)著我們的面，兩個(gè)白族婦女一直爭(zhēng)吵個(gè)不停。一邊爭(zhēng)吵，一邊還從語言的縫隙里掙扎出來，用普通話向我們壓低價(jià)格。

年輕婦女說，兩個(gè)人只要六十塊，時(shí)間不限。老年婦女插話說，五十塊錢兩個(gè)人，下著雨在湖里才有情景呢。

年輕婦女說，我先找你們的，四十五塊錢就好了，我們家的船打掃得干凈，沒有魚腥味。年老婦女說，四十塊錢，多一塊錢都不要，這是最少的啦，要是可以，你們就跟我走吧。

年輕婦女說，她們家的船前幾天漏水了，差一點(diǎn)讓游客落湖里，危險(xiǎn)死了。年老婦女說，她們家里的船昨天晚上剛下遠(yuǎn)門捉了魚，魚腥味還沒有除掉呢，臭得很嘛。

年輕婦女說，我們家里的船每天早晨都用三只鴨子在上面拉屎，保佑平安的。年老婦女說，我們家里的船晚上的時(shí)候都供奉水鬼魚干的，水鬼不敢動(dòng)我們家里的船的。

年輕婦女說，我們家里的船去年是村子里打魚最多的船，村子里有一個(gè)老外常常租我們家里的外出的。年老婦女說，我們家里的船被電視拍過的，好多像你們這樣的背著包的人到村子里找我們家里的船呢。

年輕婦女的手機(jī)響了，是那種單弦的聲音，有些刺耳，她接聽了，回到她們的母語里，聲音里仿佛有一種煩躁，她的聲音高一下低一下，我想到了她在漁船上劃槳的聲音，左邊一下，右邊一下。她的電話掛斷得也響，像是生了氣。

年老婦女趁機(jī)對(duì)我們說，我們家里的船已經(jīng)有三十五年了，經(jīng)歷過各種風(fēng)浪，通人性的。年輕婦女笑了，對(duì)年老婦女的話仿佛有些不屑，她說，我們家里的船是新做的，有好多木板接口都用白鐵皮釘了包層，很結(jié)實(shí)的。

年老婦女說，我們村子?xùn)|頭有一個(gè)傻子，最愛朝她們家的那條船上尿尿了，你說，她們家的船能有好味道嗎？年輕婦女說，那個(gè)傻子也尿過你們家的船啊，還有啊，后來我們菜村里有來過一個(gè)能算卦的人，他是可能可能的人啦，說話標(biāo)準(zhǔn)得很，他說過的，村子?xùn)|頭的這個(gè)傻子是有福相的人，他要是尿誰家那誰家旺，后來，村子里的人都買好東西給傻子吃，讓傻子尿到她們的船上，你們家也買過好吃的給傻子，我都看到了，你還在這里說假話。

年老婦女說，可是去年不是有人說那個(gè)算命的是個(gè)騙子，被公安局抓了嗎，他騙人家小姑娘，把人家的肚子都弄大了，還說是為了治病。那人說的話不能算的。還有啊，年輕人，你不知道有多巧，就是前幾天，晚上，大雨，雨比今天要大好些，有一條白魚主動(dòng)跑到我們家船艙里啦。那魚很大，長(zhǎng)得也美，大理的報(bào)紙都來拍照片了。那條魚的眼睛很好看，我們都沒舍得殺掉，又放生了。年輕婦女說，那條大魚是我們村張勝利家的船抓到的，你就不要騙人家外鄉(xiāng)人了，村子里的漁船不論誰家出來都說這條魚的事情，可沒有意思了。你看看，我都不說，天天說瞎話，多沒意思啊。

年老婦女說，賭咒最管用，我們家的船是避雨船。已經(jīng)連續(xù)三年了，我們家的船在外出打魚的時(shí)候沒有被雨淋濕過。年輕婦女說，賭咒？你怎么不說你家的漁船前幾年將你們家閨女弄落河里了，耳朵聾了，一直到現(xiàn)在還嫁不出去呢。

年老婦女一聽對(duì)方攻擊自己，將手里撐著的傘合上了，雨落得很疾，馬上就將她的鼻子打濕了，她張開嘴巴將一滴雨吞咽下去，大聲說，你們家的閨女是個(gè)小騷貨，不守婦道，她和外面的野男人生了孩子，送給了別人，你們還裝作不知道。你們以為村里的人都不知道啊，還笑話別人呢，管好你們的家務(wù)事吧。年輕婦女反駁說，你們的那聾耳朵女兒呢，天天見了外面來的男人就朝人家笑，想讓人家娶走，可是一下子三年了，還沒有處理，我看看，你們家的閨女也就只能嫁給傻根了。那個(gè)一聽火冒了一丈高，跳了起來，上來就要撕扯對(duì)方的頭發(fā)，還好，旁邊有一個(gè)披著蓑衣的老人經(jīng)過，大聲勸開了她們。

雨水將我們逼到路邊一幢房檐下，很喜歡云南鄉(xiāng)下的這些建筑，大約早些時(shí)候房子的墻多是土磚砌成，房檐總是長(zhǎng)長(zhǎng)地向外伸著，像下雨時(shí)母親的姿勢(shì)。鄉(xiāng)下，總有一股母親的味道，哪怕是兩個(gè)拉客的婦女，爭(zhēng)吵到最后，鬧翻臉的緣由最后總會(huì)歸結(jié)到孩子們的生活和命運(yùn)身上。諷刺和嘲笑一開始不過是為了爭(zhēng)取到兩個(gè)坐船的客人，話題一旦跳過內(nèi)心的承受柵欄：自己孩子悲傷的現(xiàn)狀上，兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)馬上像朝核局勢(shì)一般，隨著朝鮮的衛(wèi)星發(fā)射升空，而緊張起來。

有一個(gè)孩子大約是年紀(jì)大的婦女的親戚，她跑過來，看著年紀(jì)大的婦女笑，叫她奶奶，那婦女的表情一下松弛下來，慈祥被剛才的言語覆蓋了，現(xiàn)在，露出慈祥的微笑，再細(xì)看她，竟然覺得，在一個(gè)孩子面前，人會(huì)變成另外一種模樣的。

那年老婦女彎下腰來，從隨行的口袋里摸出一種白白的糕點(diǎn)，掰了一大塊，遞給孩子，自己也抹了一口進(jìn)嘴里，笑著說，吃吧，花花。

那女孩的眼睛像雨滴一樣好看，透明的，像云南的天空一樣，云彩一樣。是高遠(yuǎn)的好看。只是這一瞬間，我突然改變了看法，剛才在內(nèi)心里已經(jīng)下定了決心的，即使是要坐船，我也不會(huì)坐這個(gè)年老婦女，她有些死纏爛打了，而且還是后來居上。

人的善變和參照相關(guān)，剛才的她參照是和她相罵的對(duì)手，顯得急切、蠻橫，甚至有些倚老賣老的無恥；現(xiàn)在她的慈祥、和緩，有一種說不出的善意。

我問她，女孩是你的孫女嗎？她笑著點(diǎn)頭，說，是，可淘力氣的丫頭。那小女孩的腳上的鞋子竟然是手工做的涼鞋，鞋帶是醫(yī)療用的輸液管，一條一條，竟然很好看。女孩吃完了糕點(diǎn)，嘴角處的一點(diǎn)碎屑也舔了，她的手上大概有那種糕點(diǎn)的甜味，她把雙手捂在鼻子上，她還要奶奶也聞聞。那年老婦女果真聞了，笑著說，好聞哩。

小女孩走了，雨小了一些，走了很遠(yuǎn)，又回過頭來，叫了一聲奶奶，大概想說什么，聲音停在半空里，沒有傳過來，干脆不說了，轉(zhuǎn)身跑了，像一只蜻蜓一樣。

年老婦女的笑意一直保持著，她又一次湊到我們身邊，她有些羞澀，不再像剛才那樣理直氣壯，她大約怕我們反感她剛才的話題，開始說話以后，說了幾次都沒有說出來，我聽到她第一個(gè)字音，很節(jié)省的字音：“吃，吃”，又或者是“次，次”。

我看著她，問她，鞭炮聲，你們村里有人辦婚事嗎？若真是遇到了白族人的婚事，我們便想去湊一下熱鬧，如果需要封紅包，那也是好的，只要能參加，也許可以蹭一頓喜宴吃呢。

然而卻不是，年老婦女抬頭看了一下天，說，是后嶺上的張四家蓋瓦屋放的炮。

說起這個(gè)張四家，年老婦女仿佛有一腔的話語儲(chǔ)存，她仿佛一下子陷入到張四的家族史里，不再關(guān)心我們是不是要坐她們家的船去游洱海。

我們和年老婦女商定，同意跟著她走。年老婦女很高興，伸出手來，比劃著，四十塊錢。她的手指有一個(gè)短得厲害。我和小溪答應(yīng)著，四十塊，兩個(gè)人。她又一次伸出四個(gè)手指頭，笑，她的牙齒也缺了兩個(gè)，那是歲月留下的缺憾，像失敗。

跟著她走，坐她們家段老漢撐的船，天正下雨，烏云并沒有將天空鋪滿。我和小溪異常想知道，會(huì)不會(huì)，待一會(huì)兒，我們乘坐的船只，因了那段老漢的特異的能力，而在大雨中穿行，卻淋不濕身體。這樣想有些天方夜譚。自然，這需要那片烏云中正好有一小塊缺口，是晴朗的，而段老漢正好帶我們到那里去。

只是這樣子設(shè)想，我們歡快著，跟著這個(gè)年老婦女走。

那年輕的女子卻并不放過我們，在后面廝跟著，和年老婦女依舊爭(zhēng)吵。她們說話的節(jié)奏偏慢，像歌唱，又像陰郁地經(jīng)咒，卻聽不出美好來，那旋律大約太直露了，或者是太惡毒了。

菜村的巷子很曲折，路邊竟然有敬業(yè)的下棋的人，兩個(gè)人，各執(zhí)一把黑黑的布傘，蹲在一棵大槐樹下，用木棍的斷片在下一種當(dāng)?shù)氐膰澹袃蓚€(gè)孩子在吃雪糕，聲音很大，像是有鼻涕流出來。雨水還讓一些孩子哭泣著，村莊里有一種說不出的音樂劇感覺。

在城市里生活得久了，大多數(shù)時(shí)間被密封較好的窗子封閉，我和小溪都覺得有一種被釋放了的快意。我們伸出手指，比大小，來分走路的先后順序。我自然是要輸?shù)?，我走在后面，?fù)責(zé)拍照片，雨水停在某一戶人家的窗格子上面，很響亮。

拍完一張照片之后，我說，這里真美。

那年老婦女便笑，依舊露出她殘缺的牙齒，那是比喻。仿佛，她和那年輕女子不再爭(zhēng)吵了，停下來，反而覺得這個(gè)村子過于安靜了。雨漸漸停了下來，走在巷子里的人，見了面，卻并不大聲地招呼，而是笑一笑，斜著身子讓對(duì)方過去。其實(shí)那巷子并不至于窄成那樣，但那來人仍是做出側(cè)身讓路的模樣。

年輕婦女一直跟在后面，她的手機(jī)又響了，是短信息的聲音。她站在路的中間，有一頭肥碩的豬過馬路時(shí)撞到了她。她便破口大罵，依舊是當(dāng)?shù)卦?，聽不清那字眼里的意思?/p>

又走到一個(gè)十字路口，她便拐彎了?；刈约旱募覇幔繀s連個(gè)招呼也不響，這讓我們有些不解。原以為她一定會(huì)堅(jiān)持地走下去，一直到洱海邊，直到年老婦女把我們兩個(gè)分開，讓我坐年輕婦女的船?？傊?，一開始她仿佛表達(dá)過這個(gè)意思的。

碼頭是廢棄了的，原來拴船的石頭仍然還在?？拷a頭的寨子里漂滿了雜草和水菱角，沒有睡蓮，沒有荷花。卻有一匹馬，棕色的馬，馬鞭綁在旁邊的一棵樹上，騎馬的人大約游泳去了，總之，那匹馬一直在那里打噴鼻，節(jié)奏感很好。

段老漢戴著色彩模糊的帽子，他的衣服像是宋朝的服飾，外面的罩衣斜著。他的臉上有一種說不出的滄桑感，他說話的聲音很低。問我們從哪里來。我們回答。又問我們接下來要到哪里去，我們?nèi)源?。問答完畢之后，他便帶領(lǐng)我們往碼頭最邊上的那只船走。

木船很小，從遠(yuǎn)處看，像一只漂在池塘里的大鞋子。走近了才發(fā)現(xiàn)，船艙還是很大的，能裝很多的魚。

船艙里沒有漁網(wǎng)，也沒有魚的臊腥味。

跳進(jìn)船艙里的時(shí)候，船只來回?fù)u晃了一下。我抬頭看天，覺得那烏云竟然真的裂開了一條縫隙，有一小縷強(qiáng)烈的光線掙扎著露出來，那光線正好照射在我們所在的寨子里，四周漂浮著的水草一下子綠了，像睡醒了一般。我聽到水草的色彩變綠時(shí)的一聲輕輕的吟唱，像無數(shù)的孩子一起搖頭念誦幾個(gè)古老的經(jīng)語。

果然有一個(gè)孩子從水里露出了頭，又果然，他啊啊啊地叫了幾聲。那段老漢耳朵并不靈光，仿佛聽不到他的叫聲。他便只管朝我們的船只游來，他手里握著兩尾小魚，他扔到了船艙里，朝著段老漢嘿嘿地笑，便又潛入了水中。

雨停了一陣又下了起來，那湖水是涼的，孩子卻光著身子在水里捉魚。

這個(gè)世界常常有別人輕而易舉的事情，我們一生也做不好。我看著那個(gè)孩子不時(shí)地探出頭來呼吸，覺得，他和一只魚一樣，那么自由。

段老漢將船劃向洱海的里面，過了一小片樹林，駛?cè)朊Ｃ５亩＠铩?/p>

我們大聲問他，如何避開這飄來的雨水，他笑著搖頭。說，避不開。

他謙虛了，又或者是他那婆娘為了吸引我們上船來的技巧。我和小溪相互笑著，覺得是被騙了，段老漢并沒有那婦人說得傳奇。

段老漢的船劃得穩(wěn)，但是很慢，在一片水草豐富的水域里，他突然停了下來，告訴我們，說，這一片的水菱角特別甜，我們?cè)谶@里采菱角吧。

采紅菱。這是多么愜意的事情啊，我們當(dāng)然無比熱衷。但那水中的紅菱是有刺的，摘下來，剝開了吃，有一股童年的味道，淡淡的，像母親夸獎(jiǎng)時(shí)的感覺。那種甜難以描述地美好。

段老漢見我們吃得開心，便坐在船頭笑，他的笑很古樸，陌生，那是一種遙遠(yuǎn)的樸素的笑，我總覺得，這樣的笑在城市里長(zhǎng)久見不到。這種笑無關(guān)物質(zhì)，更和收獲無關(guān)。

那么他的媳婦呢，那個(gè)年老的婦女，為了四十元錢和同村的后輩吵個(gè)不停。他的笑和他的生活矛盾重重，讓人疑惑，卻又那樣真實(shí)。