在中國(guó)連環(huán)畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展史中，美術(shù)界的前輩領(lǐng)導(dǎo)人彥涵同志曾為之做出重大貢獻(xiàn)。

一、關(guān)于《狼牙山五壯士》木刻連環(huán)畫(huà)

彥涵是著名的版畫(huà)家，1916年生于江蘇連云港，青年時(shí)期就學(xué)于杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他積極參加抗日宣傳活動(dòng)。他1938年赴延安，先在魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系深造，后赴太行山敵后根據(jù)地，以刀和筆為武器，從事抗日斗爭(zhēng)，創(chuàng)作了大量具有戰(zhàn)斗性和生活氣息的宣傳畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、年畫(huà)、報(bào)刊插圖等作品；同時(shí)又擔(dān)負(fù)美術(shù)教育工作。他的代表作之一木刻連環(huán)畫(huà)《狼牙山五壯士》，1944年創(chuàng)作于延安，共16幅，由華山編文。作品表現(xiàn)的是1941年日寇進(jìn)犯我晉察冀邊區(qū)時(shí)，5位八路軍戰(zhàn)士為掩護(hù)主力部隊(duì)轉(zhuǎn)移，面對(duì)500多個(gè)敵人，憑借狼牙山天險(xiǎn)與敵人頑強(qiáng)對(duì)抗4個(gè)小時(shí)，殺傷敵人50余人，后因彈盡，身處懸崖絕壁而無(wú)退路，在萬(wàn)分危急情況下，他們誓死不做俘虜，在石頭上砸毀武器，然后從懸崖縱身跳下。其中馬保林、胡福才、胡德林壯烈犧牲，另兩位因掛在樹(shù)枝上而受重傷，后被群眾救出，即葛振林、宋學(xué)義。不久兩位壯士傷愈重返前線。1944年他們到延安黨校學(xué)習(xí)，這時(shí)彥涵回到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院，便和戰(zhàn)友華山研究，決定以文圖結(jié)合的連環(huán)畫(huà)形式來(lái)謳歌五壯士的英雄事跡；經(jīng)過(guò)深入采訪，便有了這部令人震撼的作品流傳下來(lái)。

這部作品的文字作者華山（1920-1986）早期也曾在延安魯藝進(jìn)修，后到太行根據(jù)地任隨軍記者，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代寫(xiě)了大量表現(xiàn)革命英雄事跡的報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)，成為著名作家。由蔡若虹改編、劉繼卣繪的連環(huán)畫(huà)《雞毛信》，就是根據(jù)他的小說(shuō)編繪的。《雞毛信》連環(huán)畫(huà)之所以能家喻戶曉，固然與改編、繪畫(huà)的完美分不開(kāi)，而原作所提供的生動(dòng)的故事情節(jié)和感人的典型形象也是分不開(kāi)的。在《狼牙山五壯士》這部連環(huán)畫(huà)中，文字占的分量較大、作品在開(kāi)始時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的地理環(huán)境、戰(zhàn)斗的形勢(shì)都有較為詳盡的描述，使讀者從一開(kāi)始便領(lǐng)會(huì)到這場(chǎng)戰(zhàn)斗的重要意義。然后描寫(xiě)八路軍如何以手榴彈代替地雷，炸死了瘋狂進(jìn)犯的敵人。畫(huà)面上（第4幅）敵指揮官氣急敗壞地?fù)]舞著軍刀，在炸起的濃煙前狂吼亂叫。由于文圖結(jié)合緊密，使人感到一場(chǎng)險(xiǎn)惡的血戰(zhàn)即在眼前。第6幅是靜止的氣氛，但靜止中卻預(yù)示著更激烈的決戰(zhàn)即將到來(lái)。班長(zhǎng)馬保林抓緊戰(zhàn)前時(shí)機(jī)對(duì)五人戰(zhàn)斗組進(jìn)行動(dòng)員，文字以簡(jiǎn)練的語(yǔ)言描寫(xiě)了他的果敢。畫(huà)面上的馬保林巍然挺立，如一座雄偉的山峰，兩手拄著步槍?zhuān)抗饩季嫉刈⒁曋e起左手報(bào)名的胡福才。這幅畫(huà)的文字介紹了班長(zhǎng)馬保林，也介紹了后來(lái)幸存的葛振林。接下來(lái)是激烈的拼搏，他們打退了敵人一次次進(jìn)攻。文畫(huà)在這里又做了很好的配合。而到第14幅，在最后的關(guān)頭，班長(zhǎng)莊嚴(yán)地高喊：“好的，同志們！只有一條路—跳崖！”在跳崖前，班長(zhǎng)下令把武器砸毀，“不能讓鬼子拿去！”畫(huà)中的班長(zhǎng)一手伸向天空，一手握緊拳頭，似在向長(zhǎng)天明誓，向祖國(guó)告別。接下來(lái)的第15幅，五位壯士從陡峭的懸崖上躍身而下，高空遼闊，云霞繚繞，文圖更完美結(jié)合，奏響一曲震響蒼穹的壯歌。在如此壯烈的行為面前，敵人驚呆了；而抗日的軍民更勇敢地站起來(lái)了。作品的最后一幅，即第16幅，重新站起來(lái)的英雄葛振林、宋學(xué)義，又威武地守衛(wèi)著祖國(guó)的山河。

彥涵同志創(chuàng)作《狼牙山五壯士》時(shí)，在延安窯洞里，生活條件十分艱苦。據(jù)彥涵的夫人白炎回憶說(shuō)：“在沒(méi)有圖片參考和模特兒的情況下，他只能憑在敵后戰(zhàn)爭(zhēng)的生活體驗(yàn)和藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，延安正處于大生產(chǎn)時(shí)期，他不是上山種地，就是在院子里搖車(chē)紡線，還要經(jīng)常參加政治、文藝?yán)碚搶W(xué)習(xí)討論會(huì)，只有在夜深人靜，我和孩子入夢(mèng)鄉(xiāng)后，他才能在微弱的小油燈下專(zhuān)心致志地刻畫(huà)。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的時(shí)間，16幅木刻畫(huà)終于完成了?！睆淖髌返恼Q生環(huán)境和時(shí)代背景，可以體會(huì)到這16幅作品，凝結(jié)了作者多么飽滿的革命激情。作品不僅出色地運(yùn)用木刻的黑白、明暗關(guān)系，刀法遒勁熟練，而且還吸收中國(guó)畫(huà)的民族藝術(shù)特點(diǎn)，讓群眾“能懂、愛(ài)看”（魯迅語(yǔ)），起到更廣泛深入的宣傳教育作用。畫(huà)幅之間，銜接緊湊，又前后呼應(yīng)，富于變化。這短短的16幅畫(huà)和說(shuō)明文珠聯(lián)璧合，為中國(guó)的美術(shù)史增添了一份不朽的巨作。60年過(guò)去了，它至今仍然是連環(huán)畫(huà)界奉為經(jīng)典的作品，在美術(shù)教學(xué)、版畫(huà)藝術(shù)界都不失為值得傳承的楷模。

1944年，周恩來(lái)同志去重慶時(shí)曾帶了一些延安木刻，后來(lái)將一套《狼牙山五壯士》木刻連環(huán)畫(huà)轉(zhuǎn)交美國(guó)記者，由美國(guó)《生活》雜志在1945年出版精裝袖珍本?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，東北畫(huà)報(bào)社和解放后的上海大眾美術(shù)出版社、北京人民美術(shù)出版社都為該作品出版過(guò)單行本。1984年人美社由我主持又以“連環(huán)畫(huà)研究叢書(shū)”之一重新出版，并附劉千同志的題為《試評(píng)木刻連環(huán)畫(huà)〈狼牙山五壯士〉》一文。1995年為紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年，中國(guó)鐵道出版社又出版單行本，此為該作品第8版，附白炎同志《后記—〈狼牙山五壯士〉木刻連環(huán)畫(huà)第八版》一文。1988年出版的中國(guó)美術(shù)分類(lèi)全集中的大型連環(huán)畫(huà)卷《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)全集·連環(huán)畫(huà)》上卷，收入了其中6幅。我在該畫(huà)卷的概論中，專(zhuān)門(mén)介紹了這部作品產(chǎn)生的歷史。今年在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年的連環(huán)畫(huà)名作展覽中，這部經(jīng)典之作又成為其中最具特色的作品之一，再次與觀眾見(jiàn)面。

彥涵對(duì)狼牙山一直有深厚的感情。1995年，為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年，我曾在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇介紹抗日題材連環(huán)畫(huà)的文章，題為《團(tuán)結(jié)民眾打擊日寇的有力武器—介紹創(chuàng)作于抗日根據(jù)地的連環(huán)畫(huà)》，文中首先介紹了這部作品。我寄了一份報(bào)紙給彥涵同志，他很快回信說(shuō)：“上月我隨一些同志重訪狼牙山，像我這樣年邁老人，尚能如此，可能也是最后一次了。”從字里行間，可以看出老人對(duì)往昔歲月的懷念。他隨信還寄了一冊(cè)中國(guó)鐵道出版社出版的《狼牙山五壯士》連環(huán)畫(huà)冊(cè)給我。

二、彥涵早期的其他連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作實(shí)踐

對(duì)于連環(huán)畫(huà)，彥涵一往情深，據(jù)白炎所寫(xiě)的《彥涵傳》中記述，彥涵在1940年百團(tuán)大戰(zhàn)前后，就曾根據(jù)耳聞目睹和切身的體會(huì)，創(chuàng)作了一套表現(xiàn)民兵對(duì)日寇展開(kāi)游擊戰(zhàn)的《劉二堂》木刻連環(huán)畫(huà)，在太行根據(jù)地發(fā)行?？上г鳑](méi)有保留下來(lái)。

新中國(guó)成立后，彥涵在繁忙的教學(xué)工作之余，還創(chuàng)作了一些反映現(xiàn)實(shí)生活的連環(huán)畫(huà)。由上海大眾美術(shù)出版社1950年出版的《翻身前后》，是一部反映江南農(nóng)村在解放前和解放初期發(fā)生巨大變化的連環(huán)畫(huà)。該書(shū)主編有江豐、陳叔亮、野夫、陳煙橋等名家，是一部很難得的書(shū)。所幸的是，1993年彥涵同志親自寄了一冊(cè)樣書(shū)給我，并在信中說(shuō)：“這本小冊(cè)子是我于1949-1950年在杭州藝專(zhuān)工作時(shí)帶著學(xué)生到新解放的農(nóng)村體驗(yàn)生活期間，利用工作之余畫(huà)出來(lái)的。人們從廣義看，姑且也算是連環(huán)畫(huà)的一種。后由上海大眾美術(shù)出版社1950年出版?，F(xiàn)在已經(jīng)不易見(jiàn)到了。作為一份資料奉贈(zèng)中國(guó)連環(huán)畫(huà)出版社，比我自己保存更好些，并乞指正?！睆男胖锌梢钥闯隼先藢?duì)連環(huán)畫(huà)事業(yè)的關(guān)愛(ài)和認(rèn)真負(fù)責(zé)。作品共30幅，由畫(huà)家自編自畫(huà)。前13幅是表現(xiàn)舊社會(huì)農(nóng)民的苦難生活，雖然沒(méi)有連續(xù)的故事，但每篇都從不同角度描寫(xiě)了農(nóng)民悲慘的遭遇，有血有淚，令人慘不忍睹。這13幅畫(huà)可以說(shuō)與蔡若虹同志的《苦從何來(lái)》異曲同工。而所畫(huà)的江南農(nóng)村，從人物的服飾到生活背景，都極盡寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格，在細(xì)微的刻畫(huà)中，表達(dá)著令人激動(dòng)不已的內(nèi)容。作品吸收了上海老連環(huán)畫(huà)的手法，意在贏得更多的讀者，發(fā)揮更強(qiáng)的感染說(shuō)服作用。如第2幅被掃地出門(mén)的寡婦，滿面憤恨地抱著孩子赤腳走在崎嶇街道上，背后是高聳的樓房瓦頂，似高高壓在她背上，加重了畫(huà)面的沉重感。第4幅中的地主，坐在豪華的廳堂里，手捧水煙袋，雙腳放在烘爐上，而送禮的貧苦婦女還要擎著禮物，苦苦哀求。這樣的場(chǎng)景，只有從生活中細(xì)心觀察才能提煉出來(lái)。作品后一部分描寫(xiě)解放后的新氣象：訴苦說(shuō)理，爭(zhēng)繳公糧，踴躍參軍，學(xué)習(xí)文化……畫(huà)面無(wú)不洋溢著欣欣向榮、熱火朝天的動(dòng)人氣氛。由于作品有力地表現(xiàn)出愛(ài)憎分明的思想感情，從而給人們以“驚醒起來(lái)，感奮起來(lái)”的藝術(shù)震撼力。

在1951年誕生的《連環(huán)畫(huà)報(bào)》上，可以看到彥涵在1952年4月和6月先后發(fā)表的短篇連環(huán)畫(huà)《合作造林》（12幅）和《馬鞍山的暴風(fēng)雨》（11幅）兩部作品，畫(huà)得都極為嚴(yán)謹(jǐn)而精致，也說(shuō)明畫(huà)家對(duì)《連環(huán)畫(huà)報(bào)》這份新生的連環(huán)畫(huà)刊物是十分關(guān)愛(ài)的。當(dāng)時(shí)他正在中央美院任教授，經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生下鄉(xiāng)下廠和到治淮工地體驗(yàn)生活。他用連環(huán)畫(huà)作品來(lái)反映新中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活；也是以身作則，在新中國(guó)剛誕生后的美術(shù)界和美術(shù)院校中起到重視連環(huán)畫(huà)的帶頭作用。

三、為開(kāi)展連環(huán)畫(huà)教學(xué)工作而努力

彥涵從1957年被錯(cuò)劃為“右派”之后，連遭不幸；在10年“文革”中又遭受打擊。但在風(fēng)風(fēng)雨雨的20余年中，彥涵一直堅(jiān)持一位老共產(chǎn)黨員的從藝為人的高風(fēng)亮節(jié)，抓緊時(shí)機(jī)從事版畫(huà)、中國(guó)畫(huà)、油畫(huà)創(chuàng)作，為祖國(guó)奉獻(xiàn)出大量藝術(shù)作品。到1980年，彥涵的歷史冤案完全平反，他又重新回到美術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)崗位，任中國(guó)美協(xié)書(shū)記處書(shū)記。這時(shí)，正逢文化部和中國(guó)美協(xié)聯(lián)合舉行全國(guó)連環(huán)畫(huà)第二屆評(píng)獎(jiǎng)，彥涵欣然參加了評(píng)選工作，任副主任。這期間我作為評(píng)委委員兼辦公室主任，與彥涵同志相處多日，親身感受到他對(duì)連環(huán)畫(huà)藝術(shù)的熱愛(ài)和在評(píng)選中的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。

1980年，中央美術(shù)學(xué)院在江豐院長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)辦了連環(huán)畫(huà)、年畫(huà)系，這在中國(guó)美術(shù)教育史上是一項(xiàng)創(chuàng)舉，對(duì)連環(huán)畫(huà)隊(duì)伍也產(chǎn)生了非常有力的鼓舞作用。在1981年2月18日召開(kāi)的全國(guó)第二屆連環(huán)畫(huà)評(píng)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上，江豐同志以宏亮的聲音宣布：“中央美術(shù)學(xué)院去年得到文化部、教育部的批準(zhǔn)，辦了一個(gè)連環(huán)畫(huà)、年畫(huà)系，由著名的革命藝術(shù)家彥涵同志當(dāng)主任?！比珗?chǎng)響起了經(jīng)久不息的掌聲。就在這次頒獎(jiǎng)同時(shí)召開(kāi)的連環(huán)畫(huà)工作座談會(huì)上，彥涵同志和蔡若虹、王朝聞、華君武都到會(huì)講了話。彥涵的講話首先肯定了連環(huán)畫(huà)在革命斗爭(zhēng)年代和新中國(guó)成立以來(lái)所取得的成就：“通過(guò)這次全國(guó)第二次連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)工作，可以清楚地看到，在我國(guó)美術(shù)領(lǐng)域里有一支連環(huán)畫(huà)的勁旅，其中確有很多具有高度藝術(shù)修養(yǎng)和做出可喜貢獻(xiàn)的卓越人材。”他接著論述了建立連環(huán)畫(huà)系的重要意義，以及還有很多不足之處，呼吁大家給予支持，“共同擔(dān)當(dāng)起培養(yǎng)連環(huán)畫(huà)人材的任務(wù)”。

作為連環(huán)畫(huà)、年畫(huà)系主任，彥涵同志為開(kāi)展這一新生的美術(shù)教育事業(yè)費(fèi)盡了心血。從聘請(qǐng)師資、謀劃課業(yè)、掌握方向等，都無(wú)所不到地悉心安排。他在美術(shù)教育方面由于長(zhǎng)期實(shí)踐而富有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)連環(huán)畫(huà)、年畫(huà)創(chuàng)作也具有卓越成就和藝術(shù)素養(yǎng)。他又與江豐同志研究決定調(diào)上海連環(huán)畫(huà)名家賀友直為教授。連環(huán)畫(huà)、年畫(huà)系順利創(chuàng)建起來(lái)，首屆就招收了7名研究生。在1984年第六屆全國(guó)美展中，連環(huán)畫(huà)系研究生韓書(shū)力創(chuàng)作的《邦錦美朵》獲金獎(jiǎng)；在1986年全國(guó)第三屆連環(huán)畫(huà)評(píng)獎(jiǎng)中，在連環(huán)畫(huà)系進(jìn)修的汪國(guó)新創(chuàng)作的《長(zhǎng)江三部曲》（其中前3集）獲二等獎(jiǎng)。連環(huán)畫(huà)、年畫(huà)系成立時(shí)間雖短，但已獲優(yōu)異成果，是中國(guó)連環(huán)畫(huà)事業(yè)之幸事！遺憾的是在彥涵退職、江豐辭世后，連環(huán)畫(huà)、年畫(huà)系也逐步消失了，這又是連環(huán)畫(huà)事業(yè)之大不幸！這固然與連環(huán)畫(huà)事業(yè)在近期的蕭條有關(guān)，但作為新中國(guó)美術(shù)教育的一大創(chuàng)舉，似不應(yīng)被遺忘。在此回顧彥涵同志對(duì)連環(huán)畫(huà)事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)，其中包括連環(huán)畫(huà)、年畫(huà)系的創(chuàng)建，是很值得今后的美術(shù)教育工作者和連環(huán)畫(huà)界深入研討和借鑒的。

彥涵同志整整長(zhǎng)我10歲。在我從事連環(huán)畫(huà)出版的歲月中，從彥涵同志處得到很多有力的支持和幫助。每當(dāng)我憶起這些老一代領(lǐng)導(dǎo)人給予連環(huán)畫(huà)事業(yè)的關(guān)注和指導(dǎo)，就感到應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記不忘。當(dāng)我撰寫(xiě)此文時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，《狼牙山五壯士》的形象頻頻出現(xiàn)在我的眼前，但是，從媒體不斷傳來(lái)日本右翼勢(shì)力正變本加厲地篡改歷史，掩飾侵略罪行，宣揚(yáng)侵略有功，而令人意想不到的是在我國(guó)某地竟然將《狼牙山五壯士》一文從學(xué)校教材中刪去。這些觸目驚心的事實(shí)，更令我感到：大力弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神和革命英雄主義，繼承發(fā)揚(yáng)文藝工作的革命傳統(tǒng)，有多么重要而深遠(yuǎn)的意義！

（姜維樸/原中國(guó)連環(huán)畫(huà)出版社總編輯）