韓松落

余秋雨為阿蘭?德波頓《旅行的藝術(shù)》中譯本寫的序中，提到“旅行的品質(zhì)”，這個(gè)說法，深得我心。

很少有人意識(shí)到，旅行也有品質(zhì)，在我們所追求的各種生活品質(zhì)中，“旅行的品質(zhì)”是最難把握的一種。像阿蘭?德波頓那樣，懷著一顆極其敏感的心去旅行，從深夜的飛機(jī)場、空曠的汽車站都看出美來，連暗夜中的紅燈都會(huì)帶來莫名的感傷，那多少有點(diǎn)難度，這種品質(zhì)和境界非常人所能追求。但我卻知道什么是最沒有品質(zhì)的旅行，那也是我最怕的一種旅行—所有的人一上車就睡覺，一下車變戲法似的，拿出幾副撲克牌來，招呼幾個(gè)人，變換各種打法；還有更神奇的，是他們能拿出一整副的麻將和相關(guān)設(shè)備，鋪設(shè)在任何一個(gè)稍微平整的地方，麻將清脆的撞擊聲和叫牌聲立刻不絕于耳。甚至在車上，逼仄的空間里，大家也總能設(shè)法扳倒一個(gè)座椅，擺出一個(gè)牌局。如果旅行只是為了換個(gè)地方玩撲克、打麻將，大可不必這樣麻煩，跑這么遠(yuǎn)，費(fèi)這么多金錢和汽油，在家里打豈不更好？還有茶水伺候著。

旅行的品質(zhì)，全在于“和風(fēng)景的對(duì)話”（東山魁夷語），不論這風(fēng)景是青山，是掛滿紅葉的樹，還是在車窗外趕著一群羊匆匆走過的老人。和風(fēng)景的對(duì)話，不需要特意去營造機(jī)會(huì)，風(fēng)景始終在那里，或者，始終等著猝不及防地來到你面前。

例如少年時(shí)跟隨著運(yùn)油車隊(duì)，沿著塔克拉瑪干沙漠邊緣展開的旅程。因?yàn)槁猛咎^漫長，幾乎成了生活的一部分，所有的人都忘記了為這次行程附加什么功用。我們注視著車窗外的風(fēng)景，從早晨6點(diǎn)到第二天凌晨1點(diǎn)，漠然，卻感動(dòng)：金黃的沙丘一直延展到天邊，和碧藍(lán)的天空相接；阿克蘇城外幾百里，紅色、綠色、橘黃色的礦石山，突兀地立在戈壁上，似乎很近，卻極其遙遠(yuǎn)；蘆葦蕩里的蘆葦?shù)搅饲锾欤胱尤孔兂缮罴t；兵團(tuán)的農(nóng)場上，紫色的苜?；ㄒ恢遍_到天邊，金色的向日葵占據(jù)了整個(gè)山坡；還有深夜里，大地上稀疏的燈火，偶然經(jīng)過的小城里，維吾爾族人坐在平屋頂上打著鼓，慶祝他們的節(jié)日，還有在沙漠里停車午睡醒來，耳畔風(fēng)的呼嘯，遠(yuǎn)處隱隱的人聲。還有，在沙漠里，篝火旁邊，有人拿出一個(gè)小收音機(jī)來，放出了熱鬧的歌劇，火光映照在每個(gè)人的臉上，所有的人都在沉默。

也不是只有單純的美好風(fēng)景讓人驚訝和感動(dòng)，像武俠大片那樣單純地堆砌風(fēng)景，過濾掉人間煙火和真實(shí)的生活場景，只拿出無懈可擊的一面給人看，是不甚健康的。真正觸動(dòng)我們的，還是旅途中的人與事，不論破敗，還是殘缺。在路邊小鎮(zhèn)開著飯館，端出手指那么粗的拉面的四川老板娘，跟我們講著她男人的不爭氣；在烏魯木齊的小旅館里遇到的江西女人，帶著一個(gè)瘦弱的女孩子，講著她投奔丈夫的艱難；還有在英吉沙，背著黑色人造革皮包的潦倒男人，慢慢地走過來，淡然地問一聲：“要匕首嗎？”當(dāng)我們說了不要，他也并不走遠(yuǎn)，只是靠在油膩的木頭柱子上，臉隱沒在黑暗里。

只有當(dāng)旅行變得極為平常，變?yōu)樯畹囊徊糠?，而不是百年難遇的機(jī)遇時(shí)，才能做到這樣放松，才有可能以悠長緩慢的姿態(tài)，等待一場不可預(yù)計(jì)的美景，或者突如其來的驚訝和感動(dòng)。

真正有品質(zhì)的旅行，是完全放松的旅行，是對(duì)旅行本身熟視無睹的旅行。

和風(fēng)景的對(duì)話，甚至不必是在旅行中。

例如2001年秋天，我們?nèi)デ嗪Ｎ繂栄莩?。一輛最普通的金杯面包車，7個(gè)人，半個(gè)多月時(shí)間，我們走遍了青海東部和北部的大部分地區(qū)，每到一個(gè)小城，我們都在忙著找旅館，購買慰問品，到了演出地點(diǎn)，還要搭臺(tái)子、扯電線。

但那次旅行卻是如此難忘。我們7個(gè)人如此合拍，沒有人帶撲克牌，沒有人抱怨旅館沒有熱水。有整整3天，我們始終圍繞著青海湖，碧藍(lán)深邃的湖一直在我們的車窗外，野花在湖邊絢爛盛開。在青海湖碼頭，我們沿著在秋天變成紅色的野草一直走到鳥島，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的明亮的水泊中，有一棟白色的房子，窗戶向著湖水敞開。還有在鹽湖城，空曠的湖邊賓館，說話都帶著回聲，黑夜里走在通往小鎮(zhèn)的路上，去回民館子吃飯，有極香的土豆絲和一個(gè)梳著大辮子、說話總是帶著笑的女孩。還有在湟源縣，正是黃昏，一場陣雨剛過，小城被金色的落日籠罩著，依山而建的寺廟和房屋、葉片發(fā)黑的楊樹，全都閃著金光，小廣場上聚集著歡騰的孩子。還有在碧綠的草地中間那個(gè)不知名的小城，進(jìn)城的時(shí)候，一彎新月掛在暮色初至的天空。

但如果換一群人，也許看到的只是旅館的簡陋、衛(wèi)生間的骯臟。就好像在相同的物質(zhì)條件下，有人在人生里看到風(fēng)清月明，有人卻始終煩惱無邊。

這是旅行的品質(zhì)中最難以追求、難以捉摸之處，它多少帶點(diǎn)唯心的色彩，它所要求的不一定是旅途的通暢、花費(fèi)的昂貴，它要求的是旅行者觀照風(fēng)景、用風(fēng)景滋養(yǎng)心靈的能力。旅行的品質(zhì)，其實(shí)是對(duì)人的品質(zhì)的要求。

其實(shí)人生處處都是旅行，不一定要特意尋找時(shí)間、地點(diǎn)，只要有一條路，有個(gè)車窗，就構(gòu)成了旅行。所不同的是，車窗里的那個(gè)人是不是敞開胸懷，準(zhǔn)備接受風(fēng)景的到來。