林文義

幼年時(shí)候，常?？匆?jiàn)祖父在把玩一件小東西；那是由一整塊黃楊木雕刻而成的猴子群像。

猴子有三只，排排坐得很乖巧的模樣。三只猴子卻做出三種截然不同的表情—— 一只雙手掩著耳朵，一只雙手遮著眼睛，另一只則顯得十分心虛地捂住自己的嘴巴。

黃楊木雕刻而成的猴子，十分的傳神。祖父似乎很鐘愛(ài)它，常常看見(jiàn)他獨(dú)自坐在晚霞夕照的院子，無(wú)限憐愛(ài)地?fù)彡?；嘴唇一開(kāi)一合，不知自言自語(yǔ)些什么？那個(gè)年代，我還很幼稚，我不知道祖父在想什么，只是覺(jué)得那三只木刻猴子的表情十分有趣，很想拿來(lái)玩。

“這個(gè)不行！”母親厲聲地對(duì)我說(shuō)，并且試圖阻止我。

“沒(méi)有關(guān)系，囝仔愛(ài)，就給伊玩嘛。”祖父慈藹地說(shuō)。

“阿爸，你就是這樣寵?quán)钭?，寵得五六歲就想要爬壁?！蹦赣H對(duì)祖父抱怨著，一面很不放心地看我接過(guò)祖父手中的木刻猴子——“看一下就好，看完趕緊還給阿公?！?/p>

我把木刻猴子放在膝頭上，翻來(lái)翻去地審視。沒(méi)什么意思嘛，就是一塊木頭，刻成三只猴子；表情很逗人，可是沒(méi)有發(fā)條——不像機(jī)械、鐵皮做成的猴子，旋緊發(fā)條，它就叮叮咚咚地打鼓敲鈸，沒(méi)什么好玩嘛！翹著小嘴巴，把木刻猴子還給祖父；祖父笑呵呵地說(shuō)，你的翹嘴唇可以吊三斤的豬肉。

有一次，祖父把我抱在跟前，指著木刻猴子對(duì)我說(shuō)——阿公跟你說(shuō)，這三只猴，是你阿祖給阿公的，是從唐山帶過(guò)來(lái)的。這三只猴就是跟我們說(shuō)——非禮勿說(shuō)，非禮勿看，非禮勿聽(tīng)……唉，你還小，不會(huì)懂得，就是常常聽(tīng)人講的，囝仔人有耳無(wú)嘴啦，有耳無(wú)嘴，平安食百工。

那時(shí)，我6歲，祖父的話(huà)，我不懂得，但“有耳無(wú)嘴”這句話(huà)，卻一直深印在我的心里，年長(zhǎng)之后，慢慢懂得。

隔了一年，祖父死于肺病——所有采礦人的最后歸宿。

木刻猴子，沉默寡言的父親把它擺在神案右側(cè)，不知道是紀(jì)念傷逝的祖父，還是要提醒些什么？我不知道。

木刻猴子，一直都擺在神案上，漸漸，也沒(méi)有人會(huì)去注意它，好像那些神像、香爐、燭臺(tái)一般，木刻猴子似乎也成了神案的一部分。有時(shí)候，它會(huì)蒙上一層塵埃，好久好久，家人才會(huì)拿塊抹布，連同神案，擦拭一次。反正，這個(gè)黃楊木刻成的猴子，大家也不太在意它的存在了。

一直到我念高中的時(shí)候，不知道為了什么事，和母親發(fā)生了理念上的爭(zhēng)執(zhí)，我的嘴快，說(shuō)了一大堆情緒性的氣話(huà)，母親淚眼汪汪的，側(cè)過(guò)頭去，看見(jiàn)神案上那個(gè)木刻猴子，悲憤地說(shuō)——看到你阿公留下來(lái)的木猴沒(méi)？你爸爸把它放在神桌上是要你們警惕，不要亂講話(huà)，你阿公以前常常講，囝仔人有耳無(wú)嘴，你難道忘記了？

很多年逝水般流過(guò)，父親有一次，靜靜地對(duì)我說(shuō)話(huà)，我從來(lái)不曾看過(guò)像那次那般謙和、誠(chéng)懇的父親，他似乎內(nèi)心有著某些隱痛，卻又盡力掩蓋。他說(shuō)——這個(gè)時(shí)代，謹(jǐn)言慎行是很重要的，不要放言高論，不要妄加評(píng)斷，平平安安過(guò)一世人就可以了。人生嘛，好像一出戲。

說(shuō)著，他從神案上把那個(gè)木刻猴子拿下來(lái)，充滿(mǎn)深意地說(shuō)——你看看這三只猴，不聽(tīng)，不看，不說(shuō)，這是有道理的，東方人的處世哲學(xué)，獨(dú)善其身啊……父親嘆口氣。

我不太同意父親的看法，我說(shuō)——像這三只木刻猴子，不聽(tīng)，不看，不說(shuō)，那這樣一個(gè)人生命的本質(zhì)及意義又有何用呢？獨(dú)善其身，那是多消極的借口呢？

父親苦笑，淡淡地說(shuō)——唉，以后你慢慢會(huì)曉得的。

又是幾年匆匆地過(guò)去，隨著生命與現(xiàn)實(shí)里的挫傷、歷練，我慢慢了解父親的感覺(jué)了；而相對(duì)的，我痛楚地發(fā)現(xiàn)，自己也逐漸地向世俗妥協(xié)，卻不甘愿??！就這樣，時(shí)時(shí)處在自我的相互撕裂里。

父親離開(kāi)這個(gè)不美的紅塵之前，有一次，緊緊抓住我的手，戰(zhàn)栗而悲愁地向我說(shuō)——我即將要走了，我最不放心的，就是你這個(gè)孩子，你怎么會(huì)選擇去寫(xiě)文章？

聽(tīng)到父親這么沉痛的話(huà)，我真的無(wú)言以對(duì)。為什么會(huì)選擇文學(xué)這條艱辛的路？也許，只是為了要保持一點(diǎn)點(diǎn)純?nèi)欢鎿?、可憐的自我吧？可是，我不知道要如何對(duì)父親說(shuō)，我想到他們那個(gè)黯淡的年代，沉默成為他們的一生。

父親離開(kāi)以后，木刻猴子交到我的手里。

我把木刻猴子放在燒金紙的爐子里。我有點(diǎn)不舍，這個(gè)從曾祖父?jìng)鹘o祖父，再由祖父?jìng)鹘o父親，再由父親交到我手上的木刻猴子——我是不是要再交給我的后代，是不是還要告訴他們說(shuō)“囝仔人有耳無(wú)嘴”？要他們秉持木刻猴子的精神，不聽(tīng)，不看，不說(shuō)。要他們獨(dú)善其身？

我覺(jué)得我不能這樣，我要他們活得更坦然，更磊落，更像他們自己，不被扭曲，也不去扭曲別人。

點(diǎn)起一把火，我決定把這個(gè)木刻猴子燒成灰燼。

摘自湖南人民出版社《天天向上之希望在拐角》