潘云貴

第一次聽到《紅豆》，是在自己十歲的黃昏里。

那天，姐姐一個人坐在窗前唱歌，頭發(fā)散亂，眼神哀傷。窗外，飛鳥掠過金色的天空，梔子帶著濕濕的花香。我第一次見到十五歲的女孩可以把歌唱得這樣憂傷和漂亮。姐姐說，你不懂。

自小我和姐姐的性格就截然相反。我內(nèi)向安靜，不惹事端，深得父母疼愛，姐姐則叛逆大膽，我行我素，常讓家里頭疼。

按父母的話說她是整天不學好，逃課去看隔壁班男生的籃球賽，和一幫姐妹在街上瘋癲玩耍，在筆記本上抄寫歌詞，考試前沒復習，慌慌張張在口袋里掏小抄，動靜一大，被監(jiān)考老師抓到。每天面對老師的白眼、同學的嘲笑，還有父母嚴詞厲句的管教，姐姐都習以為常。

直到遇見了他。姐姐和我第一次聊起他時，臉上緋紅，如桃花般羞澀。男孩是在初三分班時認識姐姐的，一樣的“不良少年”，一樣的不愛學習，留長發(fā)，痞子樣。他送姐姐一張CD，王菲空靈干凈的聲音在時間里穿梭，在細水上漂著，她唱著《紅豆》。

他們的關系很快成為全校師生課余的談資。班主任特地找上門來，苦口婆心地勸說，母親在旁一番絮叨，父親則板著臉，背后緊握一根藤條，但這絲毫沒有改變姐姐的意志。她似乎鐵了心要談這場早戀。

他們白天在滿校園里奔跑，雨天則一起撐傘，男孩牽過姐姐的手，也吻過姐姐，每次姐姐都紅著臉跑開。我見過他們的合照，男孩白皙的手臂抱住花瓣似的姐姐，將她蓄養(yǎng)在一片憧憬的影子里。明媚的青春像極了風中的花樹，那樣的容易動搖。

他會一直愛我的，一直，一輩子。女孩的夢越是做得美好，結束時往往也越痛。他們的愛情終究沒有感動時間。他離開了，在初三畢業(yè)的夏天，姐姐再也找不到他的蹤影，聽人說是去省城了，姐姐一咬牙，整理好行李準備去找他，卻被父親攔下。父親只說，出了家門就別再回來。她哭了，但還是走了。固執(zhí)的年少多像一塊堅硬的石頭。

之后，姐姐在這世界橫沖直撞，經(jīng)歷了疼，經(jīng)歷了痛，找到了新的對象，結了婚。那人沒有他痞，也沒有他帥。記憶中的男孩已經(jīng)變得那么遙遠。

春節(jié)時聽《因為愛情》，姐姐說王菲已經(jīng)唱不出從前空靈的感覺了。我問，那首《紅豆》還記得嗎？她突然愣住，沉默不語。我這才發(fā)現(xiàn)此刻的姐姐已經(jīng)二十七歲了。時間奪走了很多人開口說話的權利。在琢磨不透的愛里，最初喜歡過的人往往不是最后陪你去看細水長流的人。青春是顆憂傷的子彈，你深情拿出的一顆紅豆，并沒有換來一整個你想要的宇宙。■

紅豆

林夕

還沒好好地感受

雪花綻放的氣候

我們一起顫抖

會更明白什么是溫柔

還沒跟你牽著手

走過荒蕪的沙丘

可能從此以后

學會珍惜

天長和地久

有時候有時候

我會相信一切有盡頭

相聚離開都有時候

沒有什么會永垂不朽

可是我有時候

寧愿選擇留戀不放手

等到風景都看透

也許你會陪我看細水長流

有時候有時候

我會相信一切有盡頭

相聚離開都有時候

沒有什么會永垂不朽

可是我有時候

寧愿選擇留戀不放手

等到風景都看透

也許你會陪我看細水長流