(日)黑柳徹子

有一件事我永遠(yuǎn)忘不了。那是為了升入我家附近的一所小學(xué)，我參加了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的考試。大約有50個(gè)孩子來到教室里，被安排坐到桌子旁邊。每張桌子上都擺著五六塊賽璐珞的圖形塊，有正方形、三角形，還有的形狀很是奇特。

一位女老師說：“請(qǐng)把這些圖形拼成一個(gè)大三角形！”

我一看就覺得“好簡(jiǎn)單”，立刻動(dòng)手拼了起來。可是，不知怎么回事，總也拼不成三角形。一會(huì)兒三角形的斜邊上凸出了正方形的一個(gè)角，一會(huì)兒三角形的底邊又不是直線了，反正無論怎么拼也拼不出來。

老師說：“拼好了的人可以離開教室，可以回家去了！”

不一會(huì)兒，先拼出三角形的孩子站了起來，得意洋洋地走出去了。我前面位子上的孩子也站了起來，我看著這個(gè)孩子，心想：“我覺得自己比他聰明，可是……真奇怪！”

我百思不得其解，為什么我拼不出來呢？雖說我以前沒有做過這樣的事，可這不過是把五六塊東西拼起來，組成一個(gè)三角形罷了，而我居然拼不起來！終于，我旁邊的孩子也出去了，大部分孩子都走了，可是我還沒有完成。我回頭看了看，本來家長(zhǎng)們都站在走廊上看著我們，可現(xiàn)在只剩下我媽媽還在那里了。媽媽在玻璃窗那里有些擔(dān)心地看著我。我沖著媽媽笑著揮揮手，媽媽也對(duì)我揮了揮手。我不想讓媽媽擔(dān)心，不想讓媽媽看到我很焦急。我全神貫注地重新開始拼起圖塊來，可是，不管拼多少回，一會(huì)兒出現(xiàn)一個(gè)箭頭的樣子，一會(huì)兒又成了一棵圣誕樹，反正總是成不了三角形。終于，偌大的教室里只剩下我一個(gè)人了。我又回頭看了看，媽媽笑著對(duì)我招招手，我也笑了，也沖媽媽招了招手。想想真是挺可憐的，一個(gè)才５歲的孩子，就那么不愿意讓父母擔(dān)心。我并不是怕媽媽會(huì)覺得我是一個(gè)什么都做不了的笨孩子，我只是不想讓媽媽知道，我對(duì)自己做不好這個(gè)非常慚愧而且不甘心。我希望媽媽以為我其實(shí)能夠馬上做出來，可是為了好玩而故意裝作不會(huì)做。而且，事實(shí)上我應(yīng)該能夠做出來。

女老師終于走了過來，說道：“哎呀，還沒有拼出來啊？好了，不用拼了?！?/p>

這是一位非常漂亮的老師。我小聲說道：“我再試試看。”

可是，一想到老師站在一邊看，我拼出來的圖案竟然更加奇形怪狀了。老師站了一小會(huì)兒，看看手表，說道：“好了，就到這里吧?？梢粤耍挥迷倨戳??！?/p>

老師的語氣很是干脆。我覺出來老師的意思是“反正不管我等你多久，你也做不出來”。這和說“你是一個(gè)無能的孩子”是一樣的。我傷心地站了起來。剛才來學(xué)校的時(shí)候，我是那么開心，可是……我雖然沒有哭出來，可實(shí)在很想哭一哭才好。我看了看媽媽，媽媽朝我招手，我跑到媽媽的身邊，說道：“我拼不出三角形。”

媽媽說：“就是讓媽媽去做，肯定也拼不出來?！?/p>

我拉著媽媽的手走過走廊，走出了學(xué)校。外面已是天色昏暗。

“我進(jìn)不了這個(gè)學(xué)校了嗎？”

聽我這么問，媽媽答道：“會(huì)怎么樣呢？還是能進(jìn)的吧？”

我一邊走一邊想著，真希望看到那些各種形狀的賽璐珞塊兒，能夠變成一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的三角形??！“要是老師來拼的話，大概會(huì)立刻就拼好吧！”要是老師肯拼給我看看就好了。我并不是一個(gè)好勝的孩子，也并不覺得自己聰明?？墒?，大家都能夠做出來的事情，為什么單單我不會(huì)做呢？這使我百思不得其解。而且，老師的那句“不用再拼了”還在我耳邊回響。本來，我一直被人說是“把‘反省這兩個(gè)字忘在娘肚子里了”，可是這一天發(fā)生的事情卻讓我深受震動(dòng)，不得不反省了。

我回到家里，只對(duì)我的好朋友牧羊犬洛基說了心里話?！罢媸翘婀至?！那么簡(jiǎn)單的事情，可是只有我一個(gè)人做不出來！或許，我的那堆圖塊里面錯(cuò)放進(jìn)了什么不對(duì)的圖形？可是，如果是放錯(cuò)了的話，老師應(yīng)該能看出來呀！”我想洛基認(rèn)真地聽了我的話，而且能夠理解我。因?yàn)槁寤恢痹跍睾偷靥蛑业氖郑路鹪谡f：“沒關(guān)系！你是個(gè)聰明的孩子！”后來，我上學(xué)后拿到第一份成績(jī)單的時(shí)候，也是最先悄悄地拿給洛基看。這是因?yàn)?，我覺得洛基肯定會(huì)為我高興。從這一點(diǎn)來看，雖說小孩子比大人們想的要懂事得多，不過也會(huì)突然做出一些莫名其妙的事情，比如說向狗傾訴自己的煩惱啦?？墒?，狗會(huì)真的理解也未可知呢！至少我是從洛基那里得到了安慰，晚上睡了一個(gè)好覺之后，就把昨天的事情幾乎忘得干干凈凈了。從第二天開始，我又回到了幼兒園，不過，在喊“再見三角形”的時(shí)候，我的聲音比過去要小了一些，倒是千真萬確的。

寫下這些文字的時(shí)候，我覺得自己５歲的時(shí)候所想的事情，跟現(xiàn)在竟然沒有多大的差別。如果要說有什么不同的話，那就是我現(xiàn)在能夠走到那個(gè)拄著紅拐杖的女孩子身邊，對(duì)她說：“能夠見到你，我真高興！”在品川車站的時(shí)候，我一定會(huì)和爸爸媽媽一起落淚……

可是，為了能夠做到這些，竟然用去了我60年的時(shí)間！我非常喜歡的一位德國(guó)作家艾黎·凱斯特納說過：

“重要的是，要和自己的兒時(shí)保持接觸，這種接觸尚未遭到破壞，也不會(huì)被破壞。一方面我們深知成年人和孩子是同樣的人，一方面也為不可思議的事情感到新奇?！?/p>

這句話激勵(lì)著我繼續(xù)寫下去。

摘自南海出版公司《小時(shí)候就在想的事》