喜歡讀吳蘇媚的文字，因?yàn)樗桨锥治乃嚒．?dāng)然更吸引我的，是她眼里所看到的、她心里所感受到的，和她平白而文藝地表達(dá)出來的。她以前以“菊開那夜”的筆名所寫的小說和散文，和她今天所寫的關(guān)于旅途的文字，我更喜歡閱讀后者。就像跟隨著一臺自由獨(dú)立的攝影機(jī)，搖搖晃晃地去看世界，看世界角角落落里的人和事。她的《像嬉皮一樣晃蕩行走》，去年出版之后，獲得的好評，也許是令她自己都感到意外的。

我有個攝影師朋友，一直向我吹噓印度孟買的日落何其優(yōu)美。聽他說得多了，我這個“日落日出控”就覺得有必要親身前往孟買了。

而且，在我喜歡的作家毛姆筆下，《刀鋒》的男主角拉里乘船遠(yuǎn)航行經(jīng)孟買時(shí)，受到命運(yùn)感召驟然下船，從此覺悟人生。于是孟買就更像圣殿一樣不斷地吸引著我。

剛剛抵達(dá)孟買我就被Colaba這個孟賣南端最繁華的街區(qū)給迷住了，它有著夢一樣的電影場景，處處都是宏大敘事的殖民時(shí)期的古老建筑，緩慢從容地訴說著滄桑傳奇，似乎隨時(shí)可以穿越回過去的時(shí)空，種種美妙的事物都音容完好，說得出來歷。

1498年葡萄牙人來到這里，在一片濕地上建起一座叫做“孟買”的教堂，孟買意為“優(yōu)良海港”。1661年葡萄牙與英國皇室聯(lián)姻，將孟買作為嫁妝送給了英國。佇立在孟買灣以玄武巖為材質(zhì)的印度門是1911年為了迎接英王喬治五世而建的，每天傍晚時(shí)分，出來散步的印度人都把這里圍得水泄不通，朝著照相機(jī)喊茄子，成群的鴿子也在這里此起彼伏地增添韻致。

印度門對面就是有百年歷史的泰姬瑪哈酒店，2008年11月這里曾經(jīng)被恐怖分子襲擊，死傷慘重并引發(fā)火災(zāi)。泰姬瑪哈酒店始建于1903年，緣起是印度富商賈姆謝特吉·塔塔與外國友人去酒店用餐，卻被告之酒店為歐洲人專用，此事傷害了塔塔的民族自尊心，他發(fā)誓要在孟買創(chuàng)建世界一流的酒店，于是代表著印度民族主義的五星級酒店泰姬瑪哈，就姿態(tài)優(yōu)雅地站在了代表著殖民主義的印度門對面做了芳鄰。

想在印度金融中心孟買找到物廉價(jià)美的住宿可不容易，尤其Colaba這一帶的旅館全是天價(jià)，聽說有人花了4000盧比還住了間沒有窗的房間。本以為著名的救世軍紅盾旅館是救星，可站在多人間的房間里不由得呆了，垃圾堆里簡直找不到立足之地。

所幸紅盾旅館的看門大伯加以指點(diǎn)，在鄰街找到了一家叫Delight的膠囊旅館，坐著像鳥籠一樣的電梯往上爬，薄木板隔出無數(shù)間棺材大小的房間，一床一風(fēng)扇，385盧比，出入的全是像我這樣的窮鬼。

安頓好后，就在孟買市區(qū)進(jìn)行徒步之旅，從印度門步行到維多利亞火車站最能觀賞到孟買建筑之美，全是懷舊時(shí)代氣勢恢弘的豪宅扎著堆，從建筑的角度來說，印度四大城市里，孟買的建筑給我最深印象，伊斯蘭風(fēng)格的建筑具有強(qiáng)烈的美感，對稱性極強(qiáng)，凝重沉靜。英式殖民主義風(fēng)格的建筑又很有帝王相，屢屢看到驚人的建筑向人打聽，都是郵局、警察局、博物館這一類的。還記得黃色的維多利亞火車站在電影《貧民窟的百萬富翁》里很搶眼。

孟買是印度電影寶萊塢的大本營，某天在街上閑走，看到一大堆人，以為是打架，這在“慣于爭辯的印度”是個罕事，少不得擠進(jìn)去圍觀，問了才知道是拍電影，男主角蹦蹦跳跳地從街那邊走過來。有個家伙不知道怎么了，跑來問我是不是想拍電影，還把我引薦給導(dǎo)演，于是我就趁機(jī)和邊上的男主角握了把手。

直到離開孟買，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，孟買之旅竟然偏離了初衷，忙于流連氣勢磅礴的街景，竟然忘記跑到海灣邊專心致志等一場日落了。

從孟買的海岸線一路南下，就是嬉皮們的老巢果阿。我對于果阿的向往之情，已經(jīng)由來已久，連網(wǎng)名都直接借用了“果阿”這個名詞。從1510年起，果阿就淪為了葡萄牙的殖民地，直到1961年印度才把果阿奪回來，至今果阿仍然存有許多基督教堂，洋溢著秀麗的西歐風(fēng)情。

前往嬉皮士聚集地安朱納海灘，轉(zhuǎn)了三趟車。住在一家叫Starco的旅館，250盧比，墻壁漆成粉黃色，洗手間是用石頭砌在屋內(nèi)的，很有原始古樸氣息。

來到安朱納海灘的第一晚，就聽說要舉行本年度最后一場Party。興致勃勃地隨了一大幫白人前往，他們?nèi)沁@里的資深玩客，把摩托車開得像風(fēng)一樣——在果阿長住，沒有摩托車是活不下去的。每年五月開始，果阿就會刮起強(qiáng)烈的季風(fēng)，嬉皮們就要起身離開這里了，整個五月都會不停地傳唱著“最后一場Party”之說。

話說我所見的Party也不過爾爾，也就是在海邊的酒吧里，人人抱著瓶啤酒假裝紙醉金迷生不如死的頹廢樣，空氣里充斥著些大麻味。其癡癲瘋狂的勁頭比起泰國舉辦滿月派對的帕岸來說差遠(yuǎn)了。

我是后來才慢慢品出果阿的魅力的，比如安朱納海灘，它甚至拿不出一塊整齊的沙灘，在粗獷黝黑的巖礁外面，直接就是浪卷千堆雪。這樣就不會招來身穿比基尼想要一展風(fēng)情的家伙，無論任何時(shí)候，都能一個人安安靜靜地遠(yuǎn)眺阿拉伯海，孤獨(dú)地和大自然交換心事。當(dāng)年嬉皮士選擇地盤的時(shí)候，也是這樣考慮的吧，沒有絲綢般的沙灘，就沒有他者的打擾。而這些凜冽冷漠的亂礁，和浪跡天涯者蒼涼的內(nèi)心也有合拍之處。

我沿著沙灘游走時(shí)，判斷下一波浪不應(yīng)該影響到我——事實(shí)上當(dāng)它怒氣沖沖涌來時(shí)，差點(diǎn)把我沖垮，唯一能做的就是把相機(jī)舉得高高的，并祈禱自己馬步扎得夠穩(wěn)。印度海浪是充滿野性的，時(shí)而咆哮的，像一個桀驁不馴的青年男子。它一點(diǎn)也不溫柔，時(shí)時(shí)都想把誰飽揍一頓似的，充滿著無限的激情能量。

果阿的日落很美，我所住的Starco旅館距離海邊大概步行五分鐘。我喜歡緩慢接近的過程。在果阿的那些天，我每天傍晚時(shí)分都坐在海邊的餐館里，點(diǎn)上一盤烤雞，喝上幾杯微甜的瑪薩拉奶茶，把腳扔在欄桿上，靜靜地看太陽一點(diǎn)點(diǎn)西沉，好像這一大片阿拉伯海都只屬于我。偶爾也會有其他看日落的旅人，他們大抵同我一個習(xí)性，沒有言語的喧囂，沒有歡笑的打擾，空氣就像水一般寧靜。

曾經(jīng)聽說印度有一種古老的瑜伽清潔法名叫Trataka，簡單易行，只要不眨眼地凝視日出日落，直至淚水涌出就行了。原理是將純凈的太陽能直接轉(zhuǎn)換成體能。具體時(shí)間是在日出后或日落前10分鐘，當(dāng)太陽完全不刺眼時(shí)。每天循序漸進(jìn)，一分鐘兩分鐘，逐漸增加到10分鐘，脊柱保持挺直，如果能夠赤腳站在泥土地面，效果更好。有時(shí)我也會有意無意地訓(xùn)練自己凝視日出日落，以增加能量，凈化身心。

南印度有一個不可錯過的城市叫做科欽，尤其以科欽堡的那部分最為曼妙優(yōu)美，實(shí)在太不像印度了，就像歐洲某座小城走岔了時(shí)空，誤投身世到了印度。

入住一家干干凈凈的殖民時(shí)代小木樓，200盧比，還帶熱水淋浴。然后出去參觀圣弗朗西斯科教堂，這座教堂的墻壁特別之處是它的墻上豎立著眾多殖民者墓碑，最著名的是1524年病逝于此的葡萄牙探險(xiǎn)家瓦斯科·達(dá)·伽馬，后來荷蘭殖民者們也跟風(fēng)在此長眠。

在科欽閑住的日子里，我每天去海邊買漁夫剛剛打撈起來的螃蟹，然后拎到餐館加工。吃完后，還抱一只10盧比的椰子解渴。印度是個盛產(chǎn)椰子的國度，大街小巷都堆滿這種物美價(jià)廉渾身是寶的水果，我在印度學(xué)來的本事是喝完后再切開，用調(diào)羹把椰子肉也刮得干干凈凈。

科欽與中國也有所淵源，當(dāng)年鄭和下西洋時(shí)，曾經(jīng)三次登陸科欽，科欽至今還在沿用的是中國的捕魚方法。

傍晚時(shí)分，我坐在海邊的巨石上看日落，海風(fēng)涼爽，浪花拍岸。我想，此時(shí)的日落和明朝時(shí)鄭和所看到的日落，其實(shí)并無差別。世事瞬間變幻無窮，日月星辰卻這般永恒。

一路南下，終于來到印度最南端根尼亞古馬里，阿拉伯海、印度洋、孟加拉灣在此三海交匯，站在這里的碼頭，右邊看日出，左邊看日落。

費(fèi)了很大的力氣，徘徊周轉(zhuǎn)，才在一家旅館安頓下來。如果腳狠狠踮起來能在走廊上看到一小片海——其實(shí)想在根尼亞古馬里看不到海更艱難。

根尼亞古馬里連歐美游客都很少，亞洲人就更罕見了，我在根尼亞古馬里像一片孤魂野鬼。前來根尼亞古馬里，只為那傳說中盛大無比的日出。

心心念念的，黑暗中突然驚醒，也不知道是幾點(diǎn)，沒有手表，手機(jī)也沒電。拉開門跑到走廊上，外面一片灰黑，還是吃不準(zhǔn)幾點(diǎn)，睡意慢慢退去，不如去海邊吧，剛走了幾步就看到人山人海，不知道他們都是從哪兒冒出來的。既然大家都在等日出，那就應(yīng)該是凌晨。

不久，面前的大海果然出現(xiàn)了奇跡。頃刻間滿天都是火燒云，更拍案叫絕的是日出的方向佇著印度詩人提魯瓦魯瓦的巨大石像，無比偉岸，遠(yuǎn)望去很像神仙——神仙站在浩瀚的海水里，所以日出時(shí)的彩霞滿天，倒好像是神仙出游，充滿著奇異的魔幻主義色彩。

此后，即使早已揮別了根尼亞古馬里這座珍珠般的小城，那場美麗的日出卻像明信片一樣長駐腦海深處，輕輕低喚，就從記憶的幽暗長河里霍然出現(xiàn)，一閃一閃放光明。

我看過世上那么多的日出日落，我得說，最美的那一個，在印度的根尼亞古馬里。