劉云

以個(gè)人的角度說(shuō)，在遠(yuǎn)離城市的地方生活，其實(shí)是一件幸事。

那就意味著，你有太多的機(jī)會(huì)和時(shí)間與植物生活在一起。生動(dòng)的植物，它們土生土長(zhǎng)，完全去人工化，甚至一點(diǎn)時(shí)間雕琢的痕跡也沒(méi)有。從第一眼看到，你就堅(jiān)定地相信，它們是一直生活在那里的，與生俱來(lái)，從未遷移。它們是原居民。

那些植物，要么奇怪，要么平淡，要么燦爛，要么素凈。在水邊，山邊，路邊，田邊。在林子深處，在陽(yáng)光的背陰處。在水意豐沛處，在迎風(fēng)的山坡上。你不好去問(wèn)，它們?yōu)槭裁匆钤谶@樣的地方。它們就是生活在這樣的地方。

在深透的氧氣太重的老林子里，一些植物呈現(xiàn)出上古的姿態(tài)。無(wú)論是在靜態(tài)中，還是在動(dòng)態(tài)中，它們的確有著與平常我們所見(jiàn)到的植物完全不同的表情，鎮(zhèn)定而落寞。這使人常常想到遠(yuǎn)古的部落。特別是那些你根本弄不清楚年齡的老藤，它們攀樹過(guò)澗，像極了蒼龍，它們的枝葉和身影，將難得透過(guò)密林的陽(yáng)光搖曳得斑駁，如同祖先刻在樹上、繪在巖上永不破解的密碼。在這里，你看到時(shí)間的久遠(yuǎn)，而我們連它們身上一片細(xì)碎的小葉芽都算不上。所謂老林子，一定是因?yàn)橛辛巳绱斯爬系臉涮俚臍庀⒌膹浡?，使時(shí)間停在原地，任何想象都是沒(méi)有意義的。

在人跡罕至的水流之岸，往往有并不高大，但絕對(duì)合抱不盡的大樹，根莖強(qiáng)大且深扎泥土或巖石。這樣的光景，你當(dāng)然很容易想到那些根莖應(yīng)當(dāng)是比樹的本身更壯更豐茂的，否則是無(wú)以支撐它的樹干。有時(shí)會(huì)想，原始意味的樹，其實(shí)露出地面的才是根須，伸向天空，接受陽(yáng)光雨露，而深沉的內(nèi)心其實(shí)正是在看不到的地下。水流從身邊淌過(guò)，帶不走它們的影子，堅(jiān)守的長(zhǎng)久，是留給光陰的唯一形象。

那些被山里人敬畏著的植物，往往生活在充滿禪意的地方。比如深深的山谷，只有一條進(jìn)谷之路，比如高巖，四面絕壁。那里要么霧氣濃重而縹緲，要么風(fēng)聲靈動(dòng)而懾魂。多少年后，當(dāng)人們漸漸接近它們的視野并最終被它們的光芒懾服，植物就成了人間的神靈。至今你會(huì)在偏遠(yuǎn)的山野，看到高大的樹木身上，常常披滿紅色的織物，山里人叫做“披紅”，披紅的樹木，守護(hù)著鄉(xiāng)人的長(zhǎng)夢(mèng)。傳說(shuō)這樣的樹下往往會(huì)有一種暗泉，那泉水自然是可以治病降災(zāi)的。

在秦嶺山中，曾看到過(guò)一棵大樹，四人合抱而不攏，鄉(xiāng)人叫做觀音樹。事實(shí)上，很多當(dāng)?shù)厝艘膊恢浪降捉凶鍪裁礃?。我查過(guò)植物志，并沒(méi)有一種樹是被命名為觀音樹的。這樣的命名很簡(jiǎn)單：因?yàn)闃湎碌臐B泉有助生育，那些經(jīng)年不能生育的山野里的女人每每求喝了，據(jù)說(shuō)果然就懷胎了。它的身上自然也是披滿了紅綢的。有的顏色已然慘淡，可見(jiàn)時(shí)間極其久遠(yuǎn)了。

我喜歡山里大樹的原因，一直說(shuō)不太清楚。因其久遠(yuǎn)，與我們今天的距離、經(jīng)驗(yàn)、歷程以及生動(dòng)不息的程度，無(wú)法通接，與其說(shuō)它們太神秘，不如說(shuō)正是我們讀不懂而生發(fā)的莫名的敬畏。我們是需要如此的敬畏。不如此，心靈就缺乏厚度?；蛘哒f(shuō)，心靈就空落，一點(diǎn)隱秘都沒(méi)有。這正如我們崇拜英雄，而我們從不理解英雄。正因?yàn)槌绨荻](méi)做過(guò)充當(dāng)英雄的準(zhǔn)備；面對(duì)千年大樹，我們得到平靜的理由。

細(xì)想起來(lái)，對(duì)于大樹的感懷，其實(shí)最直接的心事，卻是對(duì)和大樹伴生的那些枝蔓植物的牽掛。它們細(xì)小而平凡。亦如我們活在民間的人。高大的樹木，通常你看不到它明顯的生長(zhǎng)，幾乎年年如此，即便新老葉子也難以分清。它們是靜止的神。那些枝蔓植物則完全不同。春發(fā)秋萎，年年長(zhǎng)高，成長(zhǎng)的過(guò)程如我們自己。因此，我是經(jīng)常在春夏之際細(xì)細(xì)地觀察過(guò)一些木本或草本植物，它們發(fā)出新葉，在老葉的襯托下，顯得那樣?jì)赡郏?yáng)光可以直接穿透它們的葉脈。在這里，你看到時(shí)間在變幻，日子在積累，這使得我們?cè)诖禾旎蛘咴谙奶?，如同草木一般，感受到身子骨里發(fā)出的變化的響動(dòng)，那是骨頭扭動(dòng)的清脆聲，是血液流動(dòng)的落差聲。面對(duì)細(xì)小的植物，我們學(xué)會(huì)了在季節(jié)變化之中的過(guò)敏，敏感于花粉，敏感于自己的一個(gè)念頭，敏感于朋友的目光，甚至陌生路人的一瞥，也會(huì)叫我們回味半天。

時(shí)間久了，我真是生發(fā)出了某種頑固的偏見(jiàn)，由于山野里生動(dòng)的植物，使我總是排斥著城市里那些呆板的綠色。我知道這一定是偏見(jiàn)。比如大樹進(jìn)城，我每每對(duì)著移居城市的這些在山野里生活經(jīng)年的樹們，內(nèi)心生疼。它們活著，卻沒(méi)了生動(dòng)。我知道這不是樹本身的錯(cuò)。進(jìn)城的樹可能已然很是努力地保持往日的姿態(tài)。事實(shí)是，進(jìn)城的樹已然不是樹了，它們和水泥做假的植物難以分清。自然不能復(fù)制，更何況如此歷史久遠(yuǎn)的大樹。我們?cè)谏揭袄?，?duì)著大樹的根須，挖下的第一鋤，其實(shí)已經(jīng)錯(cuò)了，一錯(cuò)再錯(cuò)，并為錯(cuò)準(zhǔn)備了太多辯解的理由。

我的偏見(jiàn)不可能說(shuō)服更多的人。因此獨(dú)自面對(duì)那些原本生動(dòng)的植物，自然無(wú)所謂和聲。高大的樹木，細(xì)小的枝蔓，在我心頭構(gòu)成蒼涼的遠(yuǎn)景，濃郁而有層次，我從而喜歡這樣背負(fù)著植物行走。摘自《光明日?qǐng)?bào)》2011年9月2日