馮杰

我姥姥是這樣教我種葫蘆的：先把葫蘆籽泡在小碗溫水里，上面蓋一片濕抹布，放在炕頭，等葫蘆籽發(fā)芽后，再移種到地里，育種期間不能接觸油膩東西。

在我們村有個習俗，大人是不讓吃葫蘆籽的，據(jù)說吃葫蘆籽嘴里會長齙牙，而且是“立竿見影”。當年有一個極紅的女影星就長過一雙出類拔萃的虎牙，后來礙于美容給拔掉了。我替她遺憾。當時我就堅信她小時候一定偷吃過葫蘆籽。

古人崇拜葫蘆，因為它多子。多子多福。在中原北部，葫蘆有著自己的家族。圓的我們才叫葫蘆，長的叫瓠，瓠吃起來比葫蘆更美味，利水。把葫蘆解開又叫瓢。我家至今還在用。母親做飯時就是以“添幾瓢水”為度量單位來計算米的用量。顏回也種葫蘆，他說的“一簞食，一瓢飲”，講的也是葫蘆的二分之一。

葫蘆具有可塑性，沒長成的時候套上不同的容器，就會根據(jù)主人的需求長出多種形狀。過去，這些大都是鄉(xiāng)間玩蟋蟀的人去擺弄的，人們管它們叫蚰葫蘆。

每年我都有種葫蘆的習慣。趁葫蘆發(fā)青時，我急忙在葫蘆上用毛筆寫字，曬干后，就掛了滿滿一墻。風一來，嘩啦嘩啦地響，像有人在秋風中朗誦詩句。在葫蘆四壁上面，我抄上“樂府”，抄上“古詩十九首”，那是漢朝人的聲音——原來，葫有腹語。