高榮偉

1929年，錢鐘書以英文滿分的成績(jī)，考入清華大學(xué)外文系，成為吳宓教授的得意門生。錢鐘書學(xué)習(xí)成績(jī)很好，吳宓對(duì)這個(gè)天才弟子青睞有加。他常常在講完課后問(wèn)：“Mr. Qian的意見怎么樣？”錢鐘書總是先抑后揚(yáng)，對(duì)導(dǎo)師褒貶一番，吳宓也不氣惱。

1933年，錢鐘書即將從清華外文系畢業(yè)，校長(zhǎng)馮友蘭親自告之，他將被破格錄取，留校繼續(xù)攻讀西洋文學(xué)，并被授予碩士學(xué)位。錢鐘書卻一口拒絕，并不無(wú)狂妄地說(shuō)：“整個(gè)清華，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗！沒有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師!”

不久，“長(zhǎng)舌”的周榆瑞將這話告訴吳宓。吳宓一笑，平靜地說(shuō)：“Mr．Qian的狂，并非孔雀亮屏般的個(gè)體炫耀，只是文人骨子里的一種高尚的傲慢。這沒啥?！?/p>

一位叫費(fèi)景漢的漢學(xué)家，在20世紀(jì)70年代末的一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，這樣描述座談會(huì)上的錢鐘書：

會(huì)場(chǎng)上最出風(fēng)頭的要算是錢鐘書——他給我的印象是機(jī)智，善于征服別人。他在茶話會(huì)上提到一位美國(guó)詩(shī)人，然后用優(yōu)美的英文背誦一段那位詩(shī)人的詩(shī)作。背畢，他還不無(wú)幽默地說(shuō)：“我的英語(yǔ)與他的英語(yǔ)一樣爛?！痹趫?chǎng)的人一個(gè)個(gè)報(bào)以熱烈的掌聲。

提起另一位德國(guó)詩(shī)人，錢鐘書用標(biāo)準(zhǔn)德文背誦了他的一篇作品。再提及一位拉丁詩(shī)人，他又用拉丁文來(lái)背誦一段。然后，錢鐘書一本正經(jīng)地說(shuō)：“假如他寫的是中文，相信我會(huì)背得更好點(diǎn)?！闭f(shuō)這話時(shí)，他用的是英語(yǔ)。

這些詩(shī)歌的作者未見得是什么大詩(shī)人，錢鐘書提及的詩(shī)作也未必是他們的重要之作，但錢鐘書卻能出口成章，流利地背出，把在場(chǎng)的美國(guó)人驚呆了。

進(jìn)入80年代，美國(guó)普林斯頓大學(xué)邀請(qǐng)錢鐘書講學(xué)，時(shí)間是半年，兩周講一次，一次40分鐘，合起來(lái)大約是8個(gè)小時(shí)的時(shí)間，而給予的報(bào)酬是16萬(wàn)美元，交通、住宿、餐飲免費(fèi)提供，可攜夫人同往。但錢鐘書絲毫不為所動(dòng)，他對(duì)校方特使說(shuō)：“你們研究生的論文我都看過(guò)了。就這樣水平，我給他們講課，你們以為，他們聽得懂嗎?”

好友黃永玉一次打電話給錢鐘書：“錢先生，平時(shí)絕不敢打擾你，這一番我顧不得禮貌了，只好搬師傅下山了。請(qǐng)問(wèn)，‘鳳凰涅槃是什么玩意？我查遍、問(wèn)遍北京城，沒人曉得。原以為容易的事，竟然難倒了一大幫‘武林高手。博物館查一下，一點(diǎn)線索也查不出……”

錢鐘書拿著電話，沒等他說(shuō)完：“這算什么?是郭沫若1921年自己編出來(lái)的一首詩(shī)的題目。哪算詩(shī)歌呀？三教九流之外的發(fā)明，你哪里找去?鳳凰跳進(jìn)火里再生的故事，那是有的。古羅馬錢幣上有過(guò)浮雕紋樣，但不是羅馬的發(fā)明，可能是從希臘傳過(guò)去的故事，說(shuō)不定和埃及、中國(guó)都有點(diǎn)關(guān)系……這樣吧!你去翻一翻大英百科……啊!不!你去翻翻中文本的《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》，在第三本里可以找得到?！秉S永玉馬上去翻，果然找到了。從此，他對(duì)錢鐘書的學(xué)識(shí)和記憶力佩服得五體投地。

在錢鐘書80壽辰之際，有關(guān)部門要給這位學(xué)術(shù)權(quán)威舉行盛大的慶祝典禮。對(duì)此，錢鐘書委婉而堅(jiān)決地謝絕了。事后，有人問(wèn)錢鐘書為何拒絕舉辦這一慶典，錢鐘書一字一頓，淡淡地說(shuō)： “不愿花不明不白的錢，不愿見不三不四的人，不愿聽不痛不癢的話?！?/p>

錢鐘書去世之后，一個(gè)熱愛他的讀者在報(bào)紙上撰文紀(jì)念，標(biāo)題是《世界上唯一的錢鐘書走了》，這句話，可以代表所有對(duì)錢鐘書有一點(diǎn)點(diǎn)或更多了解的人的共同心聲。

(責(zé)任編輯/齊風(fēng))

(電子郵箱：chenjianxin1123@126.com)