賈達(dá)黎
“黨內(nèi)賈寶玉”
1912年11月25日,父親出生在陜西省神木縣一個(gè)貧民家庭,14歲時(shí)考入陜西省第四師范,不到16歲便加入了中國共產(chǎn)黨,后來還擔(dān)任了陜西省省委組織部長兼西安市團(tuán)委書記。父親在40年革命生涯中,曾兩次被國民黨逮捕入獄,但幸運(yùn)的是,都很快脫離了虎口。
1934年10月,時(shí)任中央工農(nóng)紅軍總政治部破壞部部長的父親參加了長征,成為紅軍落腳陜北的“引路人”。黨中央與張國燾的機(jī)會(huì)主義決裂后,決定繼續(xù)北上抗日,但具體路線和歸宿地并不明確。后來,紅軍從《晉陽日?qǐng)?bào)》上看到“陜北劉志丹赤匪”活動(dòng)頻繁的消息,毛澤東便找來父親,詢問陜北情況。父親將陜西省委被破壞之前,陜甘游擊隊(duì)、紅二十六軍的活動(dòng)及陜西革命斗爭(zhēng)情況向他做了詳細(xì)匯報(bào),建議中央到陜北立足扎根。毛澤東和周恩來等研究后,決定到陜北去,并請(qǐng)父親做向?qū)А8赣H率了一連人,帶著一部電臺(tái),作為先遣隊(duì)尋找陜北紅軍,終于在甘泉下寺灣見到了紅十五兵團(tuán)的程子華和陜北黨的領(lǐng)導(dǎo)人郭洪濤。彼此交換了情況,交接了聯(lián)絡(luò)電臺(tái)后,父親便返回中央復(fù)命。10月24日,黨中央召開了政治局會(huì)議,毛澤東做了報(bào)告,正式宣布把陜北作為領(lǐng)導(dǎo)全國革命的大本營。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期,父親在財(cái)經(jīng)工作方面的才華逐漸顯現(xiàn),自1945年擔(dān)任西北財(cái)經(jīng)辦事處主任后,再?zèng)]有離開過財(cái)經(jīng)這條戰(zhàn)線。
新中國成立后,不到37歲的父親擔(dān)任了第一任西安市市委書記兼西安市市長,由于出色的工作和成績(jī),黨中央決定調(diào)他到中央工作。1952年,毛澤東和陳云親自點(diǎn)將,從地方“借兩個(gè)頭(腦)到中央”,一個(gè)是西北的賈拓夫,一個(gè)是華東的曾山。自此,父親調(diào)任中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)副主任,后又擔(dān)任了國務(wù)院第四辦公室主任兼輕工業(yè)部部長,國家計(jì)委常務(wù)副主任、黨組副書記。后來,毛澤東親自提名父親為中央委員候選人,1956年的中共第八次代表大會(huì)上,父親成為中央委員。
父親還善于寫詩,如廬山會(huì)議后,父親寫下“廬山識(shí)大義”,“廬山教訓(xùn)信無辜”;被下放撫順和首鋼后,寫下“放下臭架子,甘當(dāng)螺絲釘”,“老馬能識(shí)途,懸崖奮勇登”等詩句,用來激勵(lì)自己。
毛澤東十分欣賞父親的才能,或許因?yàn)楦赣H姓賈且頗有才情,他還多次稱父親是“黨內(nèi)賈寶玉”、“陜北的才子”。
從“陜北才子”到“反黨分子”
父親的革命生涯歷經(jīng)坎坷。1939年,身為陜西省省委書記且工作成績(jī)突出的父親突然被調(diào)回延安,分配到西工委任西工委委員兼秘書,從事民族工作。
原來,當(dāng)時(shí)有人向中央反映:1930年父親作為要犯被捕,后來竟然越獄,值得懷疑;陜西省省委提出“保衛(wèi)大西北”等同于王明提出的“保衛(wèi)大武漢”,是右傾活動(dòng)。組織上把他調(diào)回延安,實(shí)際上是對(duì)他的一種審查。父親從參加革命起,走南闖北,出生入死,現(xiàn)在卻被自己人懷疑,內(nèi)心的痛苦是可想而知的,但他仍在新工作崗位上殫精竭慮,默默耕耘。直到1941年10月9日,毛澤東在給父親的一封親筆信中寫到:“我們現(xiàn)在已決定取消對(duì)于你的政治上的懷疑,恢復(fù)對(duì)于你的完全信任。”父親才洗清了暫時(shí)的冤屈。
父親一生遭受的最大挫折,當(dāng)屬1959年廬山會(huì)議及以后受到的批判。1958年,中國大地處在“大躍進(jìn)”的熱潮中,總路線、“大躍進(jìn)”、人民公社這“三面紅旗”鼓起了前所未有的熱浪,席卷全國。
但父親不怕被人說成是“保守派”和“算賬派”,對(duì)許多經(jīng)濟(jì)數(shù)字持保留態(tài)度。尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)的大煉鋼鐵和其他一些大項(xiàng)目,他要求不能只算政治賬、技術(shù)賬,還要算成本賬。對(duì)于小高爐土法煉鋼,他認(rèn)為是質(zhì)量低劣,浪費(fèi)極大。對(duì)于上級(jí)指定的4000萬噸鋼產(chǎn)量指標(biāo),他認(rèn)為有很大虛夸成分,是完不成的。
父親在黨的上海會(huì)議上,對(duì)鋼產(chǎn)量達(dá)到1650萬噸的指標(biāo)仍堅(jiān)持提出異議。他冒著“右傾保守”的風(fēng)險(xiǎn),在計(jì)委內(nèi)部布置測(cè)算了另外兩個(gè)指標(biāo)較低的方案,以供中央選擇。他還在計(jì)委機(jī)關(guān)的一次干部會(huì)上,作了個(gè)“說老實(shí)話”的學(xué)習(xí)心得報(bào)告。而他的一些正確意見,不但沒有被采納,反而被認(rèn)為是和黨中央唱對(duì)臺(tái)戲,并把他的報(bào)告作為“毒草”來批判。
1959年7月,黨中央在廬山召開中央擴(kuò)大會(huì)議,父親參加了彭德懷、李銳等所在的西北小組。父親以計(jì)委黨組副書記的身份自我檢討:指標(biāo)定得過高,計(jì)委有責(zé)任。李銳也尖銳地指出:比例失調(diào),問題嚴(yán)重。彭德懷在會(huì)上的言語最為激烈:“人人有責(zé)任,人人有一份,包括毛澤東在內(nèi)?!蹦翘煜挛?,父親下樓吃飯,迎面與李銳相遇,他給李銳作了一個(gè)長揖,說道:“講得好!你幫計(jì)委說了話,應(yīng)該感謝!”后來李銳在會(huì)上受到批判,父親的這一揖、這一句感謝也成了罪狀,就這樣當(dāng)上了右傾機(jī)會(huì)主義分子。
后來彭德懷遭致無盡的批判,支持彭德懷觀點(diǎn)的黃克誠、張聞天、周小舟以及父親等也成為眾矢之的。毛澤東在大會(huì)上歷數(shù)彭德懷“三分合作,七分不合作”的歷史時(shí),突然插了一句話:“1937年,西安(指陜西省委)離延安那么近,也不聽延安的,而聽武漢的,王明在武漢?!彪m然沒有點(diǎn)名,但顯然是指父親,那時(shí),父親是陜西省省委書記。
從8月31日起,四委(計(jì)委、經(jīng)委、建委、科委)黨組召開擴(kuò)大會(huì)議,集中對(duì)父親進(jìn)行“徹底批判斗爭(zhēng)”,時(shí)間持續(xù)兩個(gè)多月。父親此前關(guān)于國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的所有講話,許多做法,都成了他“右傾”、“反黨”的“罪行”,父親的問題演變成嚴(yán)重的政治立場(chǎng)問題。由于彭德懷曾說過,“我們黨內(nèi)真正懂經(jīng)濟(jì)工作的人不多,陳云是一個(gè),賈拓夫是一個(gè)”,會(huì)上還追查父親與彭德懷的關(guān)系,為了說明父親與彭德懷關(guān)系密切,連彭德懷送我的一架照相機(jī)也成了罪證。
早在1950年我就認(rèn)識(shí)彭德懷伯伯。那時(shí)父親擔(dān)任西安市市長,是彭德懷的下屬。彭伯伯家沒有自己的孩子,卻很喜歡小孩。1952年,父親調(diào)到北京工作,我在師大女附中上學(xué),和彭伯伯的侄女彭鋼是好朋友。記得有一次彭伯伯看我穿的衣服很舊,要送我?guī)准挛铮叶紱]要,總是說:“我有!”伯伯想了想說:“照相機(jī),你有么?”我心動(dòng)了,但想起父親的教誨,嘟囔說:“我爸爸會(huì)說我的,我不要?!迸聿犃舜笮Γ骸澳菦]關(guān)系,打個(gè)電話,把你爸爸請(qǐng)來,當(dāng)他的面說清楚,這是我送你的,不就行了?!焙髞恚聿话迅赣H叫到他家說:“這是我送大麗麗(對(duì)我的愛稱)的,你可不許干涉?。 蔽腋吲d地收下了這架“基輔”牌相機(jī)??勺鰤?mèng)也沒想到,幾年后,這件禮物卻給他們帶來災(zāi)禍。
在這樣殘酷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)重壓之下,在短短幾個(gè)月內(nèi),47歲的父親從往日充滿朝氣、精明強(qiáng)干的“陜北才子”變成了滿頭白發(fā)、瘦骨嶙峋的“老人”。不久,黨中央決定:撤銷父親國家計(jì)委副主任、黨組副書記的職務(wù)。從此,父親由革命事業(yè)的巔峰一下子被打落到谷底。1960年,父親背負(fù)著“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的罪名,走上了新的工作崗位——撫順發(fā)電廠當(dāng)代理廠長。三年間父親腳踏實(shí)地,完全改變了工廠的面貌,在吃不飽的情況下,盡力解決工人們的生活困難,大家親切地稱他“老賈”。
1962年七千人大會(huì)上,“右傾”問題一風(fēng)吹,父親也坐在了大會(huì)的主席臺(tái)上。同年夏天,父親被調(diào)回京。周恩來親自對(duì)父親說:“電廠的工作做得不錯(cuò),可以不去了。先到各地走走看看,增加些感受,準(zhǔn)備接受新的工作。”
然而就在父親準(zhǔn)備接受新工作,并已獲準(zhǔn)以中央委員身份參加中共中央八屆十中全會(huì)的時(shí)候,康生突然制造出一個(gè)“反黨小說案”,宣稱小說《劉志丹》(李建彤著)是“為高崗翻案”,是一部“反黨小說”。他還制造出毛主席的語錄:“利用小說進(jìn)行反黨是一大發(fā)明”,羅織了一個(gè)“習(xí)(仲勛)賈(拓夫)劉(景范)反黨集團(tuán)”,誣稱這部小說是這個(gè)“反黨集團(tuán)”炮制的,把陜甘寫成了中國革命的中心,目的是為“實(shí)現(xiàn)篡權(quán)野心制造輿論”等等。
1962年10月,毛澤東在中央全會(huì)上,進(jìn)一步提出“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的理論,要求“天天講、月月講、年年講”,并由“反黨小說”引出“凡是要推翻一個(gè)政權(quán),總要先造成輿論。革命的階級(jí)是這樣,反革命階級(jí)也是這樣”的論斷。
父親還沒摘去“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的帽子,又被打成了“反黨分子”,再一次遭到審查。1962年年底,父親開始到中央黨校研究班學(xué)習(xí),直到1965年秋,整整賦閑3年,閉門“思過”。1965年10月,中央決定分配父親到首都鋼鐵公司(當(dāng)時(shí)稱石景山鋼鐵公司)擔(dān)任副經(jīng)理。
1966年,“文化大革命”開始,父親受到?jīng)_擊。同年12月初,康生煽動(dòng)說:“陜北那個(gè)賈拓夫是一個(gè)老反黨分子。”從此,對(duì)父親的沖擊、斗爭(zhēng)陡然升級(jí),我們的家三次被抄。有一次,造反派責(zé)令父親“交待”涉及國家機(jī)密的問題,父親鎮(zhèn)靜地回答:“沒有周總理和富春同志的批示,我不能奉告。”有一個(gè)“造反兵團(tuán)”屢次強(qiáng)迫父親揭發(fā)陳云、李富春、薄一波、李先念等副總理的所謂“問題”,均遭父親嚴(yán)辭拒絕。父親的強(qiáng)硬態(tài)度激怒了造反派,招致了造反派對(duì)他的瘋狂折磨。父親被造反派帶走了,1967年5月7日,我們接到噩耗,在北京西郊八角村的小樹林里發(fā)現(xiàn)了父親遍體鱗傷的尸體。
直到1979年5月31日,經(jīng)中共中央批準(zhǔn),中央組織部對(duì)父親作出鄭重復(fù)查結(jié)論,明確指出:“定賈拓夫同志為反黨分子是錯(cuò)誤的”,父親的冤屈總算得以昭雪。1980年3月20日,黨中央在中山公園中山堂為李立三和父親召開了隆重的追悼大會(huì),黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、胡耀邦等參加追悼大會(huì),彭真主持,薄一波致了悼詞:“賈拓夫同志的一生是戰(zhàn)斗的一生,革命的一生。”他是我國“財(cái)經(jīng)戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導(dǎo)人”。
不搞特殊化
“做人做事要從實(shí)際出發(fā),說老實(shí)話,辦老實(shí)事,當(dāng)老實(shí)人,實(shí)事求是”是父親一生的座右銘。長征時(shí)期,父親為紅軍籌糧,把過去“打富濟(jì)貧”的口號(hào)改為“借富濟(jì)貧”。當(dāng)時(shí)紅軍總政治部流傳一首打油詩,贊譽(yù)父親:“學(xué)習(xí)拓夫,為民真心;全心全意,共產(chǎn)精神。”據(jù)李富春回憶,在行軍中總政治部序列里,他和父親、鄧小平等“組織”了一個(gè)“牛皮公司”,專門“經(jīng)營”古今中外的笑談美談和奇文軼事。父親還和陸定一合編了一首長征歌,成為20世紀(jì)60年代《長征組歌》的基礎(chǔ)。
父親一生從不整人,為此有時(shí)自己要承受巨大壓力。1957年,全國開展反右派斗爭(zhēng),父親負(fù)責(zé)的國務(wù)院第四辦公室沒有一個(gè)人被打成“右派”,因而沒有完成打右派的指標(biāo)任務(wù)。有人提醒他:這事不好向國家機(jī)關(guān)黨委交待。父親明確地說:“我是這里的負(fù)責(zé)人,我向黨委負(fù)責(zé),總是要實(shí)事求是嘛!”
父親從不搞特殊化。父親擔(dān)任國務(wù)院四辦主任兼輕工業(yè)部部長時(shí),組織上安排他居住一個(gè)帶花園有幾十間房的大院,他很不安,認(rèn)為太浪費(fèi),脫離群眾,主動(dòng)提出意見。最后被安排在一個(gè)小院,沒有廂房,沒有衛(wèi)生間,把過道改修成衛(wèi)生間。當(dāng)時(shí)經(jīng)常有一些輕工業(yè)新產(chǎn)品送來檢查試用,父親總是讓秘書把自己對(duì)新產(chǎn)品的意見連同東西一起送回去。直到去世,他除了幾件平日換洗的中山裝,只有一件陳云送他的浴衣,賀龍送他的一件皮衣,林伯渠送他的一把水果刀,妹夫常誠送他的一個(gè)煙斗,朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人送他的一方硯臺(tái),陜西老同志送他的毛主席絲繡像,還有一些理論書籍。
父親對(duì)我們這些子女的要求和教育也十分嚴(yán)格,不允許我們沾染特殊化習(xí)氣。他常說:“干部子弟的優(yōu)越感,實(shí)際上是腐朽的封建主義的思想反映?!?965年,在哈爾濱軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)的大弟賈虹生回家度假,父親對(duì)他說:“你上了大學(xué),參了軍,但還不了解社會(huì),應(yīng)該利用假期多參加些社會(huì)勞動(dòng)?!钡艿苈犃烁赣H的教導(dǎo),約了幾個(gè)同學(xué),一起到勞動(dòng)模范時(shí)傳祥的清潔隊(duì)去掏大糞,體驗(yàn)勞動(dòng)人民的工作和生活。
1963年,我從北京大學(xué)畢業(yè),帶著滿腔熱情,給歷史系黨組織寫信,要求分配到“最艱苦的地方去”。后來,我被分配到房山縣琉璃河水泥廠職工子弟中學(xué)教初中語文。到達(dá)新的工作和生活地點(diǎn),陌生的環(huán)境和專業(yè)不對(duì)口的工作,讓我的情緒一下子跌落下來。周末回家,向父母傾訴我的失落無奈。沒想到平時(shí)最疼愛我的父親不僅沒給我安慰,反而十分嚴(yán)厲地批評(píng)了我。父親說:“你以為自己是高干子女,上了名牌大學(xué),學(xué)得還不錯(cuò),就高貴了嗎?我們?yōu)閯趧?dòng)人民的解放事業(yè)奮斗了一輩子,多少人流血犧牲,可今天我們自己的子女卻不愿意為他們服務(wù),這怎么得了!”“我們國家各方面都需要打好基礎(chǔ),這樣才能更快地發(fā)展?!薄昂⒆樱グ?!好好鍛煉,做出個(gè)好樣子。”在父親的教導(dǎo)下,我調(diào)整好情緒,放下了包袱,勤勤懇懇地在琉璃河水泥廠職工子弟學(xué)校整整工作了15年。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的人,一個(gè)時(shí)代的事。父親在他的時(shí)代選擇了他那個(gè)時(shí)代對(duì)民族、對(duì)國家來說最進(jìn)步、最崇高的事業(yè)。父親的這種精神值得我們一生追逐和學(xué)習(xí)。
(責(zé)任編輯/梓語)
(電子郵箱:gao2004@163.com)