章詩(shī)依
1926年,梁?jiǎn)⒊霈F(xiàn)便血癥狀,此后時(shí)好時(shí)壞,3年后,終于不治。期間,為了保護(hù)他的身體,曾發(fā)生過(guò)戲劇性的一幕:梁任公正在上課時(shí),張君勱沖到講臺(tái)上,哭著將其強(qiáng)行拉走,理由是,任公必須為國(guó)家愛(ài)惜身體。
當(dāng)然,最牽掛他的,是那些“寶貝們”——任公深?lèi)?ài)的9個(gè)孩子。
“興會(huì)淋漓”
為了安慰孩子們,“興會(huì)淋漓”成了任公給孩子們信中的高頻語(yǔ)匯。每周五次演講,興會(huì)淋漓!在“黑暗和艱難的境遇”中,還在本著“得做且做”的精神謀劃《中國(guó)史》的寫(xiě)作,擘畫(huà)理財(cái)事宜,興會(huì)淋漓!
其實(shí),由于經(jīng)年高強(qiáng)度的運(yùn)轉(zhuǎn)與燃燒,此時(shí),任公那天賦的充沛體力,已然大廈將傾。進(jìn)入1928年,更每況愈下,并在轉(zhuǎn)年的1月19日永遠(yuǎn)離開(kāi)了他摯愛(ài)的孩子們。
斯人雖去,遺愛(ài)人間。任公留下的精神財(cái)富嘉惠孩子們的一生。9個(gè)孩子中,出了3個(gè)院士(其中兩個(gè)為“國(guó)立中央研究院”第一屆院士,一個(gè)為中國(guó)科學(xué)院院士),其余6子也各有成就。環(huán)顧民國(guó)思想文化界巨人,像任公這樣,既傾情投入政治、思想及學(xué)術(shù)領(lǐng)域,光彩照人,又能把家庭的生計(jì)、孩子的教育照顧得滴水不漏的人,屈指可數(shù)。作為父親,任公同樣功德圓滿(mǎn)。
新近出版的《寶貝,你們好嗎:梁?jiǎn)⒊o孩子們的400余封家書(shū)》,一手記錄了這位精神界巨人舐?tīng)偾樯畹囊幻?。通讀全書(shū),不難發(fā)現(xiàn),終其一生,扮演父親這一角色,在任公,都是興會(huì)淋漓,其樂(lè)無(wú)窮。
做父親是一生的事業(yè)
做父親是一生的事業(yè)。因?yàn)槭鞘聵I(yè),就不是抽身宦海后的含飴弄孫,不是名利場(chǎng)上爭(zhēng)逐之后的余事,而是時(shí)刻縈懷的牽掛與投入。盡管位高權(quán)重,盡管身處被其厭稱(chēng)為“五濁惡世”的民初政壇而日日為國(guó)家走上軌道折沖奔走,對(duì)于遠(yuǎn)方的孩子們,任公未曾稍有疏忽,相反,仍是關(guān)懷備至,細(xì)致入微。
給孩子們寄禮物、壓歲錢(qián),是任公樂(lè)此不疲的事情。任公的禮物,豐富多彩。從金鐲、銀鐲、衣料,到毛筆、墨盒、書(shū)畫(huà)、古籍珍本,細(xì)水長(zhǎng)流,不一而足。至于壓歲錢(qián),不但給得及時(shí),還諄諄叮囑分配及用途?!敖駠谌晔寮纳暇虐僭?,內(nèi)八百充家費(fèi),其一百充壓歲錢(qián)。汝兄弟七人,人十元,廷獻(xiàn)及諸外戚,人五元,若有余則歸汝,仍由汝請(qǐng)群仲吃一頓,若不足則在汝所得之份墊出,吾將來(lái)別以他物酬汝?!?913年春節(jié)將臨,任公在給大女兒思順的信中,如是娓娓叮囑。
當(dāng)然,最好的禮物,總是原創(chuàng)。“我給你們每人寫(xiě)了一幅字,寫(xiě)的都是近詩(shī),還有余樾園給你們每人寫(xiě)一幅畫(huà),都是極得意之作?!痹诤⒆觽兠媲?,任公的得意總是那么夸張。
政海險(xiǎn)惡,暗殺陰影逼近,但任公不為所動(dòng),更不誤隔海向孩子們傳道授業(yè)。“津村先生肯別誨汝中央銀行制度,大善,大善。惟吾必欲汝稍學(xué)憲法、行政法(憲法能講比較尤妙),知其大意。經(jīng)濟(jì)學(xué)亦必須畢業(yè),而各課皆須于三月前完了……”類(lèi)似傳授、提醒,書(shū)信中比比皆是。
做人方面,任公對(duì)孩子們的影響也至深至細(xì)。他特別注意培養(yǎng)孩子們感恩心、同情心及禮數(shù)。對(duì)于幫助過(guò)家庭的二叔,他叮囑孩子們逢年節(jié)必須去信道謝、拜年;外祖父去世,不但叮囑孩子們來(lái)信安慰媽媽?zhuān)€要給舅舅們?nèi)バ疟磉_(dá)撫慰之意。
趣味父親
任公重視子女教育,但絕非板著面孔說(shuō)教。相反,在孩子們面前,他是一個(gè)親切有味的父親,一個(gè)童心不泯的老頑童。
就說(shuō)稱(chēng)謂吧?!昂⒆觽儭薄皩氊愃柬槨薄皩?duì)岸一大群可愛(ài)的孩子們”“一大群大大小小的孩子們”,慈愛(ài),親切,風(fēng)趣,躍然滿(mǎn)紙。
遇有得意之事,任公總會(huì)及時(shí)向大女兒炫耀。初歸國(guó)時(shí)的萬(wàn)眾歡呼,自然描寫(xiě)得生動(dòng)充分,當(dāng)上高官后,盡管對(duì)出行中的前呼后擁,有“冠蓋游山”的自嘲,更有“非專(zhuān)制國(guó)無(wú)此現(xiàn)象”的清醒批判,但委實(shí)也不無(wú)炫耀之意。而更多的炫耀,往往是因?yàn)榈玫搅松票緯?shū)、珍本書(shū)。諸如“吾又得一明刻本《李杜合集》,字大寸許,極可愛(ài)”,而隨后卻告訴女兒“不許撒嬌來(lái)索”,讓人分不清,這個(gè)老爸,到底是在拒絕,還是在誘惑。
八卦與調(diào)侃,也是任公家書(shū)中不時(shí)冒出來(lái)的作料?!袄习妆恰币呀?jīng)很著名了,而打麻將時(shí)被警察抓個(gè)“現(xiàn)形”的橋段,卻少見(jiàn)而令人捧腹。請(qǐng)看:“昨日偶約數(shù)人為戲,至夜時(shí)分,為警察所訛詐,將具取去,令諸人皆勿得他適,于是清談徹夜,幸月至佳,亦殊有趣也。今晨科罰金人十元,此亦吾好游戲之一小懲也(大約彼輩來(lái)時(shí),給以小費(fèi)便行,吾儕不屑,故聽(tīng)其所為,今晨遣人持名片往領(lǐng)署徼彼此數(shù))。”如此聲口,哪里還看得出一點(diǎn)嚴(yán)父的影子,分明一個(gè)活脫脫的調(diào)皮孩子!
當(dāng)然,任公并非金剛不壞之身,也非歡喜佛。國(guó)是日非、政治難上軌道,令他常感苦痛。此時(shí),大女兒思順成了他滔滔傾訴的對(duì)象。此時(shí)的任公,并不減少在你心目中的偉岸,相反,因其真實(shí),更覺(jué)可親。
任公去世前兩年的家書(shū),尤值注意。與剛歸國(guó)時(shí)遇到政治上的不順心則筆之于書(shū)截然相反,從患病直至去世,在給孩子們的信中,任公堅(jiān)持不出一個(gè)痛字。在人生真正的苦難面前,任公表現(xiàn)出了驚人的平靜。相反,他不斷開(kāi)解孩子們,自己“有極通達(dá)極健強(qiáng)極偉大的人生觀,無(wú)論何種境遇,常常是快樂(lè)的,何況家庭環(huán)境,件件都令我十二分愉快”。其隱忍堅(jiān)強(qiáng)的人格,凜然,高貴,掩卷之余,令人肅然起敬。
摘自《新觀察周刊》