張敏

加菲爾德成為犧牲品

1881年，美國(guó)總統(tǒng)加菲爾德遇刺身亡。他身中兩彈：一彈擦傷手臂，一彈從背部右方射入。第2顆子彈穿透了他的第一腰椎骨，但未傷及脊髓，也沒(méi)有擊中其他任何重要器官、動(dòng)脈或靜脈。這只是一個(gè)非致命傷，現(xiàn)在住院兩三天就可能解決問(wèn)題，當(dāng)年卻在折騰了79天后，以加菲爾德死于敗血癥而告終。

很多醫(yī)學(xué)史專家認(rèn)為，加菲爾德死于當(dāng)時(shí)醫(yī)生所犯的錯(cuò)誤。首先是誤用儀器，未能找到子彈。X射線是1895年才首次被發(fā)現(xiàn)的，到20世紀(jì)初才被應(yīng)用于醫(yī)學(xué)實(shí)踐，當(dāng)時(shí)的醫(yī)生自然沒(méi)法用這種技術(shù)探明子彈的位置。但在當(dāng)時(shí)，美國(guó)也有得天獨(dú)厚的條件：電話發(fā)明人貝爾立刻設(shè)計(jì)了一種利用電磁場(chǎng)探測(cè)金屬的電子儀器。使用該儀器時(shí)周圍不得有任何其他金屬存在。但加菲爾德當(dāng)時(shí)躺在有金屬框架和彈簧的床上，醫(yī)生忽略了這一點(diǎn)，導(dǎo)致探查失敗。事實(shí)上這種儀器后來(lái)被沿用多年，效果一直很好，直至被X光機(jī)取代。

其次，醫(yī)生沒(méi)有嚴(yán)格進(jìn)行無(wú)菌操作，導(dǎo)致傷口感染。為了探明子彈位置，至少有十幾位最權(quán)威的醫(yī)學(xué)專家先后探測(cè)了加菲爾德的傷口，他們往往是徒手或用未經(jīng)消毒的金屬器具，這是當(dāng)時(shí)普遍采用的方法。無(wú)菌技術(shù)是由英國(guó)外科醫(yī)生李斯特在19世紀(jì)60年代中期發(fā)展起來(lái)的，很快在歐洲各國(guó)得到推廣。但在美國(guó)，這種技術(shù)直到19世紀(jì)90年代初才被接受。大規(guī)模的感染可能是導(dǎo)致加菲爾德死亡的主要原因。

當(dāng)時(shí)美國(guó)醫(yī)學(xué)正處于轉(zhuǎn)型期，醫(yī)療實(shí)踐沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化，存在諸多學(xué)術(shù)派別，加菲爾德也成為各種似是而非療法的試驗(yàn)品和犧牲品。

麥金利沒(méi)用上X射線儀

加菲爾德去世20年后，麥金利總統(tǒng)在出席泛美博覽會(huì)時(shí)遭遇槍擊，身中兩彈：第1彈從肩部進(jìn)入胸部，后被取出；第2彈穿過(guò)胃、胰和腎，停留在腹腔后部肌肉中，一直未找到。 8天后，他因傷口嚴(yán)重感染而死亡。

槍擊事件發(fā)生后，麥金利立即被送到距離博覽會(huì)最近的急救室搶救，但這間急救室條件十分簡(jiǎn)陋，連電燈都沒(méi)有——盡管博覽會(huì)上有大量電燈在展示。毫無(wú)準(zhǔn)備的醫(yī)生們不得不臨時(shí)找些反光的器皿反射太陽(yáng)光到手術(shù)臺(tái)作為照明光源。此時(shí)，子彈定位的問(wèn)題仍然沒(méi)能解決。X射線儀正在博覽會(huì)上參展，但醫(yī)生擔(dān)心該儀器可能有副作用，因此拒絕使用。

感染也是導(dǎo)致麥金利死亡的主要原因。第二顆子彈在其體內(nèi)引起潰爛，拖延8天后，傷口周圍已經(jīng)腐敗，產(chǎn)生壞疽。如果能用上抗生素，麥金利基本上不會(huì)有生命之虞。

只是要等到40年后，抗生素才被廣泛使用。

里根的幸運(yùn)

1981年，里根總統(tǒng)在華盛頓的希爾頓酒店演講完畢，準(zhǔn)備坐車離開時(shí)遭到槍擊。兇手開了數(shù)槍，一顆子彈從打開的車門反彈入車內(nèi)，從里根的左腋下進(jìn)入，擦過(guò)肋骨，穿透肺部，停留在距離他的心臟只有1英寸的地方。

中槍后，里根失血量超過(guò)全身總血量的50%，并發(fā)呼吸困難，血壓降至零，瀕于死亡。他被迅速送至附近設(shè)施完備的華盛頓大學(xué)醫(yī)院急診室。醫(yī)生立即為其進(jìn)行靜脈補(bǔ)液、供氧、接種破傷風(fēng)類毒素、插胸管等（均按嚴(yán)格的無(wú)菌操作），很快就使里根的血壓基本恢復(fù)正常。隨后里根進(jìn)入了準(zhǔn)備充分的手術(shù)室，由胸外科專家做了緊急手術(shù)，給予止血并取出了子彈。

雖然手術(shù)后里根有發(fā)燒癥狀，但醫(yī)生用了多種抗生素來(lái)控制感染，再加上護(hù)理設(shè)施完備，里根在入院后第13天即出院，大約半年后基本康復(fù)。

以上3個(gè)案例的時(shí)間跨度剛好是100年整。這3位總統(tǒng)的傷情應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，但因時(shí)代不同、醫(yī)學(xué)發(fā)展水平不同，最終結(jié)果產(chǎn)生了天壤之別?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)仍在不斷發(fā)展，仍面臨很多難題，但過(guò)去的100多年里醫(yī)學(xué)的飛速進(jìn)步令人感到欣慰。