沈國(guó)權(quán)

但愿女兒從我們這面鏡子里獲得的，不是潤(rùn)過(guò)喉嚨之后就無(wú)影無(wú)蹤的清水，而是注入她身心的濃濃鮮血，一生都在她的身上流動(dòng)，給予她生命的力量，幫助她獲取人生的幸福。

新加坡作家尤今寫過(guò)一篇文章《模子》：有位老師遇到一名學(xué)生，動(dòng)輒張口“他媽的”，屢勸無(wú)效，只得請(qǐng)他父親到學(xué)校。父親耐心聽完老師的投訴，轉(zhuǎn)身給了兒子一記耳光，厲聲喝罵：“他媽的，你這個(gè)夭壽仔，為什么要在學(xué)校講粗話！”老師恍然大悟，為什么“他媽的”這三個(gè)字會(huì)像強(qiáng)力膠一樣緊緊地黏在孩子的口上。

單位組織爬山，一個(gè)男孩沖在前面，一位老人被男孩當(dāng)頭撞上，差點(diǎn)摔倒，老人無(wú)奈地嗔怪：“你這孩子，怎么不看人呢？”男孩惡狠狠地瞪了老人一眼，一腳往他的腿上踹去，氣呼呼地往前跑了。男孩的父母——知名大學(xué)的教授對(duì)老人視而不見(jiàn)，擦肩而過(guò)。知識(shí)，有時(shí)確難和教養(yǎng)劃上等號(hào)。教授博導(dǎo)的兒子，不一定知書達(dá)禮，工人農(nóng)民的千金，也不一定行為粗魯，種種差異，與家庭出身無(wú)關(guān)，與財(cái)富地位無(wú)關(guān)，卻與父母的品性道德密切相關(guān)。

不同的家庭，不同的父母，猶如不同形狀的模子，孩子呢，就是模子里面的泥土。模子若是方的，泥成方形；模子若是圓的，泥便成圓形。如果說(shuō)性格很大程度上是天生的，那么，習(xí)慣很大程度上是后天養(yǎng)成的，當(dāng)我們無(wú)法改變先天基因，后天的環(huán)境就顯得十分重要了。父母如果守時(shí)知禮，勤勞節(jié)儉，以身作則，孩子長(zhǎng)大以后，縱然未能嶄露頭角，成龍成鳳，也必定能潔身自愛(ài)，以禮待人。因此，相較許多家長(zhǎng)對(duì)孩子知識(shí)、技能或特長(zhǎng)的重視，我們更關(guān)注女兒生活習(xí)慣、品性、行為和興趣等的培養(yǎng)。

我和妻子的生活一直比較閑散，女兒出生后，感覺(jué)到我們的一言一行，我們的心態(tài)習(xí)慣，我們的精神責(zé)任，將伴隨并浸潤(rùn)著女兒一起成長(zhǎng)，任何一個(gè)細(xì)微的小節(jié)都有可能在孩子心中留下不可磨滅的印象。比如，妻子自幼厭惡肥肉，為了不給女兒留下挑食的印象，每回家里做紅燒肉，妻子總會(huì)強(qiáng)忍惡心吃上幾口。女兒也提出過(guò)不喜歡吃的食物，看到妻子的表現(xiàn)，也就明白了“喜歡吃的可以多吃點(diǎn)，不喜歡吃的可以少吃點(diǎn)，不吃是不行的”的道理。多年下來(lái)，走南闖北，女兒胃口一向很好，從來(lái)不必為吃的問(wèn)題左右為難。生活中，常?？吹接行└改讣m結(jié)于小孩的吃飯問(wèn)題，爺爺奶奶如臨大敵地追在身后，一仗下來(lái)，不僅戰(zhàn)場(chǎng)上一片狼藉，自己也累個(gè)半死。也有小孩偏食、挑食，如不喜歡吃蔥和番茄，就在幼兒園里掀桌子、摔碗，拒絕進(jìn)食，斯文掃地，家教全無(wú)。女兒讓我體會(huì)到，吃飯并不是一件恐懼的事情，很大程度上是大人的習(xí)慣、口味和性格影響了孩子對(duì)食物的興趣，比如沒(méi)有合理安排飲食結(jié)構(gòu)，沒(méi)有養(yǎng)成吃飯的規(guī)矩，該吃早餐的時(shí)間，還躺在床上睡懶覺(jué)，該吃晚飯的時(shí)候，還在外面購(gòu)物游玩，以垃圾食品取代健康食品、以零食取代主食、頑固地偏好某一樣食材，經(jīng)常不在家庭用餐，久而久之，孩子就產(chǎn)生了對(duì)食物的反感，失去了對(duì)三餐的興趣。

潛移默化的影響力，是驚人的。這一點(diǎn)，連一字不識(shí)的母親也有所領(lǐng)悟。前年，母親病重臥床，我和大哥隨侍在側(cè)。她感慨道：“我這輩子對(duì)你爸諸多不滿，有一點(diǎn)是我錯(cuò)了。我一直耿耿于懷他對(duì)母親的關(guān)懷大于對(duì)我的關(guān)心，現(xiàn)在看來(lái)，我能有你們兩個(gè)孝順兒子，是你爸的榜樣。”想起當(dāng)年母親對(duì)父親求全責(zé)備的絮絮叨叨，母親怨懟后繼續(xù)默默的付出，感觸良多。冬天的早上，很冷，妻子自己洗了冷水臉，要求女兒也洗冷水。女兒大發(fā)脾氣，妻子也很生氣。生完氣，女兒上學(xué)，妻子上班。第二天，女兒早上起床，妻子還在生氣，故意不給她倒熱水。女兒卻發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，乖乖地用冷水刷了牙、洗了臉，跑到媽媽身邊，說(shuō)：“媽媽，我發(fā)現(xiàn)用冷水洗臉很舒服呢?！?/p>

孩子們都有很強(qiáng)的模仿意識(shí)，他們的許多問(wèn)題是后天緩慢養(yǎng)成的。例如，想要孩子喜歡讀書，不必四處取經(jīng)，只要把大量的書籍帶回家里，自己端坐在書桌前，孩子也會(huì)慢慢地拿起書本，學(xué)習(xí)的種子就會(huì)播撒在孩子的心田，經(jīng)歷春風(fēng)秋雨的洗禮，長(zhǎng)成參天大樹。在家時(shí)，妻子每次帶回新鮮的零食，總會(huì)先給爺爺奶奶或外婆嘗一下，如果他們不在，就會(huì)留出一部分，然后再分給女兒吃。幼兒開放日那天，小朋友們玩累了，排隊(duì)倒水喝，然后規(guī)規(guī)矩矩地把杯子放好，沒(méi)有人注意，也沒(méi)有什么不對(duì)勁。輪到女兒，她接了一杯水，沒(méi)有馬上喝，吹了兩口，小心地拿到妻子面前。這時(shí)，樂(lè)樂(lè)看到女兒的舉動(dòng)，再次拿了水杯去打了一杯，送到他媽媽的手里，然后跑過(guò)來(lái)對(duì)謙謙說(shuō)：“我也給媽媽倒了一杯水喝?！痹S多事情，大家都習(xí)以為常了，習(xí)慣的東西卻根植在我們的內(nèi)心，不需要提醒，也不需要教育，這一杯水，在女兒或許只是自然的行為，妻子還是在接水的那一刻感到了溫暖與自豪。

愛(ài)應(yīng)該是一種自由，而不是限制與束縛，我們給予女兒充分自由的發(fā)展空間，比如不餓可以先不吃，衣服鞋襪自己選擇決定，安排活動(dòng)玩樂(lè)的時(shí)間，實(shí)在睡不著可以不用午睡，等等。但是，如果想要做一件事情的話，就一定要拿出做事的樣子，這是一種習(xí)慣，更是一種品質(zhì)。聚餐時(shí)，鄰座的孩子吃零食貪玩，對(duì)滿桌的食物毫無(wú)興趣，鉆到桌子底下去玩，偶爾探出頭來(lái)喂一口。女兒見(jiàn)了，心里癢癢，也想跟著鉆桌子。妻子說(shuō)：“你要去玩，可以，你必須先把自己的飯菜吃完?！蹦菚?huì)兒，女兒有些委屈，不過(guò)還是快速地把飯吃完了。有天早晨，女兒忽然提出要跟我比賽吃粥。剛學(xué)會(huì)拿勺的她有序、快速地把一碗粥吃得干干凈凈，沒(méi)有剩下一顆米粒?！罢l(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”，雖然現(xiàn)在的孩子，不太可能體驗(yàn)到“汗滴禾下”的感受，但是，我們還是希望通過(guò)自己的身體力行，告訴女兒，因?yàn)橥嫠６速M(fèi)糧食是不對(duì)的，吃飯時(shí)順手就可以劃拉干凈的碗，為什么一定要剩幾粒呢，既浪費(fèi)，又麻煩。耳濡目染，女兒每次吃飯，都會(huì)認(rèn)真地把最后一粒米飯劃進(jìn)嘴里，掉到桌子上的飯菜，也會(huì)根據(jù)情況收拾干凈。也許，這些在許多人眼里只是微不足道的生活小事，不過(guò)，態(tài)度決定生活，只有珍惜你所珍惜的，才能享受你該享受的。孩子這張白紙，就看我們?cè)趺慈ッ枥L。

曾經(jīng)碰到幾位父母，聊起培養(yǎng)孩子的勞動(dòng)習(xí)慣，他們像是看到“怪物”一樣對(duì)我說(shuō)：“你居然讓這么小的女兒洗襪子、拔青菜和倒垃圾？”我納悶，問(wèn)：“有什么不對(duì)嗎？我們小時(shí)候不都這么過(guò)來(lái)的嗎？”他們驚叫：“那是我們那時(shí)候，現(xiàn)在怎么可以這樣?！蔽覠o(wú)言以對(duì)，不知道他們的子女是否與眾不同，可以“不食人間煙火”。我只知道，我的女兒需要讀書吃飯、工作謀生、勞動(dòng)生活，這些內(nèi)容跟我們這一代沒(méi)有太多差別，也與我們的祖輩沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。我非常認(rèn)同李嘉誠(chéng)的話：“懂得吃苦是人生的第一課?！睍r(shí)代不同了，女兒這一代沒(méi)有這么多苦難可以經(jīng)歷，也不需要從事多么辛苦的勞作，但是，這不意味著孩子就應(yīng)該嬌生慣養(yǎng)、好吃懶做，至少，不應(yīng)該丟掉中華民族吃苦勤勞的優(yōu)良傳統(tǒng)，不應(yīng)該缺乏“不怕臟、不怕累、不怕苦”的精神。

女兒剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，會(huì)撒嬌耍賴，要大人抱，不滿足她的要求就哭鬧不休，妻子總是鼓勵(lì)她要堅(jiān)強(qiáng)，不要路還沒(méi)走幾步就偷懶，更不能動(dòng)不動(dòng)就哭鬧。幾次三番，女兒見(jiàn)識(shí)了她的強(qiáng)硬，逢事愛(ài)哭的毛病自動(dòng)收斂，不但走路不再怕累，碰到解決不了的問(wèn)題時(shí)，不再?gòu)堊旄珊?，也能夠主?dòng)想想辦法了。初夏，我在奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f新聞中心值班，妻子領(lǐng)女兒繞著黃龍?bào)w育中心玩，那么熱的天，那么遠(yuǎn)的路，妻子都覺(jué)得又渴又累，女兒體諒媽媽、咬牙堅(jiān)持?？斓侥康牡貢r(shí)，女兒的腳絆了一下，差點(diǎn)摔倒，她沒(méi)有趁機(jī)撒嬌，繼續(xù)一聲不吭地走，還是妻子心疼，抱起了女兒，這時(shí)，女兒滔滔不絕地說(shuō)：“謙謙走累了，很容易摔跤，所以媽媽抱。”

侄兒小時(shí)候抗拒進(jìn)菜場(chǎng)，嫌菜場(chǎng)臟和臭，女兒卻安之若素，在那里，她認(rèn)識(shí)了各種蔬菜，知道了肉在哪里買，水產(chǎn)都有哪些，蔥長(zhǎng)什么樣，買老豆腐要過(guò)秤?；丶液?，女兒很喜歡幫我們干些力所能及的家務(wù)活，如整理房間、收拾院子、擦洗汽車、打掃衛(wèi)生、購(gòu)買東西等。我處理雞鴨魚肉，做蛋球和千張包，她陪在旁邊觀看，一起剪四季豆、剝毛豆、包餛飩、掰菜葉兒，還宣布長(zhǎng)大后第一個(gè)要學(xué)的菜是番茄炒蛋。勞動(dòng)中，女兒懂得自己發(fā)現(xiàn)快樂(lè)與驚喜：如剝蛋時(shí)可以吃粘在蛋殼上的蛋白，剪蔥就像是在完成一次手工，剝蝦時(shí)吮吸一下鮮美的蝦頭，嘗到誘人的蝦油蝦膏。從此，不怕苦、不怕累、不怕臟的女兒跟著我們走街竄巷、登山涉水，充分享受自由遠(yuǎn)行的樂(lè)趣。

“自己的事情自己做”，這是我們幼兒園里就知道的。我與妻子都來(lái)自江南小鎮(zhèn)，從大學(xué)到工作、結(jié)婚，用我們的雙手與努力，營(yíng)造屬于自己的生活，簡(jiǎn)單、溫暖而不奢華，感恩父母、回饋社會(huì)。任何時(shí)間，我和妻子都不依賴長(zhǎng)輩，不會(huì)為了睡個(gè)懶覺(jué)、唱個(gè)歌、吃個(gè)飯或逛個(gè)街的個(gè)人享受，請(qǐng)鐘點(diǎn)工、保姆或父母幫忙，我們堅(jiān)持自己洗衣、做飯、接送孩子，并與女兒一齊動(dòng)手參與，共同享受勞動(dòng)的天倫之樂(lè)。從小，女兒就樹立了“自己動(dòng)手、豐衣足食”的觀念。剛學(xué)會(huì)背書包的時(shí)候，她很高興也很驕傲，每天穿好衣服、吃過(guò)早飯，就趕緊拿出書包，費(fèi)力地背上，喊著：“上學(xué)嘍?！痹诩依?，畫好畫、做好手工、玩好芭比……，都會(huì)親手把書桌和玩具箱整理干凈；每次練完琴，不用提醒，就會(huì)把防塵罩蓋好，凳子放好；飯前，會(huì)主動(dòng)地跑過(guò)來(lái)擺碗拿筷，鋪?zhàn)蓝瞬?。女兒十分享受勞?dòng)的樂(lè)趣，覺(jué)得自己親手剝殼的雞蛋、剪角的毛豆、挖出的毛筍和番薯、摘下的柿子，都特別香甜美味，常常邊吃邊贊美：“這是我自己剝的，真好吃，自己做的最好吃了?！笔前?，勞動(dòng)是快樂(lè)和幸福的，只有會(huì)享受勞動(dòng)樂(lè)趣的人，才懂得享受生活。

妻子喜歡簡(jiǎn)單儉樸從容的生活，家里看過(guò)的舊報(bào)紙，不會(huì)隨便亂扔，放在客廳一個(gè)固定的紙板箱里，女兒很自覺(jué)，自己剪下的碎紙頭，畫過(guò)不要的廢紙，都會(huì)扔到箱子里。洗澡時(shí)，女兒一邊玩水，一邊用剩下的肥皂頭自己搓洗毛巾，洗完澡，幾個(gè)肥皂就可以捏成一大團(tuán)。周末出行，只要不趕時(shí)間，盡可能帶女兒擠公交或者走路。在公交車上，她慢慢學(xué)會(huì)在擁擠時(shí)讓座，在堵車時(shí)安靜等待。碰到車子又?jǐn)D又鬧，中途就步行回家，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多平時(shí)不注意的東西，春天抽枝的芭蕉樹，秋天的紅楓葉，地上的白果?？吹酱禾鞓渲ι厦俺龅男∧垩浚拮痈嬖V她說(shuō)：“這是大樹的寶寶，要好好愛(ài)護(hù)，不能隨便摘取，大樹會(huì)哭?！迸畠?jiǎn)枺骸拔乙彩菍殞?，要是被掐一下，媽媽你也?huì)哭的吧？”有次，帶女兒逛街，被熱情的店員拉著試穿了一件衣服，很合身也很好看，妻子嫌貴沒(méi)買。女兒困惑地問(wèn)：“媽媽，為什么你喜歡，又不買呢？”妻子回答：“不是必須要穿的衣服，價(jià)錢太貴，所以還是不買了?！逼拮咏铏C(jī)說(shuō)：“世界上有很多東西你會(huì)很喜歡，但不一定非得自己擁有，看看，就可以了。”耳濡目染，女兒從不會(huì)賴在地上哭鬧不休，討要自己想要的玩具衣物。單位里發(fā)的年貨禮盒，她會(huì)蹲著看看數(shù)數(shù)，滿足地說(shuō)：“這些好東西可以吃一年了?！迸畠毫?xí)慣了去浴室，可以玩很長(zhǎng)時(shí)間的水，我問(wèn)她：“媽媽燒好了水，能不能浪費(fèi)?。俊迸畠合肓艘粫?huì)，跑去對(duì)妻子說(shuō)：“那還是在家里洗吧，可以省點(diǎn)錢?！?/p>

日本第一生命保險(xiǎn)公司每年在全國(guó)幼兒園和小學(xué)做調(diào)查問(wèn)卷，了解孩子們長(zhǎng)大后的理想是什么。發(fā)現(xiàn)男孩子最想做的是棒球選手、足球選手和廚師，女孩子最想做的是廚師、幼兒園老師和護(hù)士。在中國(guó)社會(huì)，“好像所有的動(dòng)物，無(wú)論羊、牛、雞、兔子，全要求變成獅子。其實(shí)只有獅子會(huì)成為獅子，其它動(dòng)物被逼成了瘋子”（朱德庸）。每個(gè)人的智力都是不同的，不要指望麻雀會(huì)飛得很高，我們只是一個(gè)普通的家庭，不要求女兒建功立業(yè)、呼風(fēng)喚雨，逼成所謂的“瘋子”。我們希望女兒能夠健康、快樂(lè)地成長(zhǎng)，做一個(gè)賢妻良母，相夫教子，做一只快樂(lè)的“兔子”，過(guò)屬于自己的生活。

父母是孩子的鏡子，孩子會(huì)從我們身上映照出自己的影像，但愿女兒從我們這面鏡子里獲得的，不是潤(rùn)過(guò)喉嚨之后就無(wú)影無(wú)蹤的清水，而是注入她身心的濃濃鮮血，一生都在她的身上流動(dòng)，給予她生命的力量，幫助她獲取人生的幸福。

編后：本文節(jié)選于圖書《時(shí)間開始了》，這是一位父親的育兒筆記。這本書，就像愛(ài)因斯坦幼年時(shí)交出的第三個(gè)小板凳，雖然大伙兒看著很是平淡，沒(méi)有驚天動(dòng)地的風(fēng)云，卻是作者一家三口烹飪的用心之作，酸甜苦辣，私房美味。如果把育兒也看作一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的話，在這里你可以找到各式戰(zhàn)法與武器。

孕育小生命的快樂(lè)是短暫的，而養(yǎng)育孩子的過(guò)程是一份妙不可言的體驗(yàn)。作者說(shuō)“面對(duì)女兒的每一個(gè)笑容、每一聲啼哭，都會(huì)產(chǎn)生一種莫名的歡喜與感動(dòng)，像是透過(guò)風(fēng)月寶鏡，看到了自己的心靈，看到了上帝的微笑，看到了生命的奇跡。”而事實(shí)上我們又何嘗不是，在這里我們還能看到我們逝去的童年，那是一種美妙的回味。

雖然在某一天，當(dāng)女兒亭亭玉立地站在眼前，不管愿不愿意，也不管接不接受，已經(jīng)暗示著我們的光輝隱退、老境將臨。猶如作者的女兒童言無(wú)忌的話：“等你們老了，爺爺奶奶他們就死了；等我老了，爸爸媽媽你們就死了；等我女兒老了，那么我也就沒(méi)有了，知道嗎！”

知道嗎？還有一點(diǎn)，我們已是別人的一面鏡子了。你是否也需要這樣一面鏡子？

《時(shí)間開始了》這本圖書現(xiàn)已面向全國(guó)公開發(fā)行，你也可以直接向現(xiàn)代青年雜志社郵購(gòu)。