蔣子龍

我很有興致地走進(jìn)國(guó)家大劇院，參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)。想看看如何將發(fā)獎(jiǎng)變成一臺(tái)晚會(huì)，更想聽聽獲獎(jiǎng)作家們?nèi)绾伟l(fā)表領(lǐng)獎(jiǎng)演說。這很像一場(chǎng)智力測(cè)試，他們必精心準(zhǔn)備。前不久看到韓少功在紐約領(lǐng)紐曼文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說，先從人類的語(yǔ)言談起，然后說到母語(yǔ)，再說到語(yǔ)言對(duì)寫作的制約和成全，順便談到自己的心得……令人耳目一新，又很得體。

我這是第三次走進(jìn)這座以“國(guó)家”命名的大劇院，仍覺得里面像迷宮，輝煌而冷清，待七拐八繞地找到頒獎(jiǎng)的所在，發(fā)覺又是小劇場(chǎng)。前兩次看演出也都是小劇場(chǎng)，莫非這個(gè)富麗堂皇的大劇院里沒有大劇場(chǎng)？還是連頒發(fā)茅盾獎(jiǎng)這樣的文學(xué)盛典也只在小劇場(chǎng)進(jìn)行？晚會(huì)由男聲大合唱《伏爾加河船夫曲》開場(chǎng)，聲勢(shì)雄渾壯闊，很有感染力。接下來是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝致辭，睿智、熱情，其中有句話講得很到位：今天晚上的國(guó)家大劇院屬于文學(xué)。隨后便進(jìn)入晚會(huì)的正題，先由一名評(píng)委宣讀“授獎(jiǎng)詞”，然后頒獎(jiǎng)、獲獎(jiǎng)?wù)咧v話、老演員曹燦朗讀獲獎(jiǎng)作品的片斷，在每次頒獎(jiǎng)的中間穿插文藝演出。

不知是茅盾獎(jiǎng)本身還是當(dāng)晚的場(chǎng)面所致，作家們略顯拘謹(jǐn)，前兩三位的演說頭一兩句都讓人聽不清楚，幸好有人想起當(dāng)天正好是他父親的生日，有人想起平素老娘對(duì)他的教誨，使拘謹(jǐn)?shù)臍夥沼兴徑?。講得最巧的是《推拿》的作者畢飛宇，他從盲人身上看到生命的靜悟和淡定，找到了自己渴望的當(dāng)代性就是尊重局限、尊重節(jié)制。晚會(huì)組織者的構(gòu)思或許不錯(cuò)，但忽略了在同一個(gè)舞臺(tái)上作家和演員的區(qū)別，當(dāng)代文學(xué)和古代經(jīng)典的差異，晚會(huì)進(jìn)行了三個(gè)多小時(shí)，沉悶拖沓的地方反而是文學(xué)段落，音樂家的演出倒顯得非常精彩。原本是讓演出為文學(xué)助興，沒想到文學(xué)倒成了晚會(huì)的陪襯，有點(diǎn)文學(xué)不夠音樂來湊的意思。

但音樂家演奏的作品，又大多取自文學(xué)經(jīng)典。如琵琶獨(dú)奏《十面埋伏》，表現(xiàn)的是人們耳熟能詳?shù)某h相爭(zhēng)的故事，源于《前漢書平話》；古箏獨(dú)奏《漁舟唱晚》直接來自王勃的《滕王閣序》……這給我以觸動(dòng)，經(jīng)典就要通音律，給音樂家創(chuàng)作的靈感，過去許多文學(xué)作品是可以直接譜曲演唱的。不通音律便被叫做“狗屁不通”。

整個(gè)晚上最松散懈怠的就是獲獎(jiǎng)作品的朗讀部分，幾個(gè)工作人員抬著小桌和沙發(fā)，小桌上放著五部獲獎(jiǎng)作品，沙發(fā)則是給曹燦坐的，上上下下、搬來搬去，如此反復(fù)五次，舞臺(tái)上最忌雜亂和重復(fù)，一到這個(gè)環(huán)節(jié)氣氛就散了。由于沒有讀過獲獎(jiǎng)作品，我很想通過這些片斷能“窺全豹”，因此聽得很仔細(xì)。加上朗讀者的語(yǔ)氣和表情，應(yīng)該能讓聽眾聽出作品的精髓來，但聽了一陣兒，卻仍不能被抓住，有些片斷干脆不知所云。我反問自己，莫非當(dāng)代長(zhǎng)篇小說經(jīng)不住讀？或許這就是當(dāng)代文學(xué)跟經(jīng)典的差異？曹燦本人似乎就在電臺(tái)播講過《三國(guó)演義》、《水滸》，古代經(jīng)典作品任你隨便選、隨便讀，幾分鐘就能把人吸引住，一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)人物，或一思想……

當(dāng)然，現(xiàn)在不是經(jīng)典時(shí)代。從上到下異口同聲、反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是出“精品”。然而過了若干年，可曾出過一部“精品文學(xué)作品”？精品是“增一分太長(zhǎng)，減一分太短”，而文學(xué)作品見仁見智，怎么可能“加一字太長(zhǎng)，減一字太短”？《紅樓夢(mèng)》是經(jīng)典，但不是“精品”。不然就不會(huì)有那么多人為之續(xù)寫，并隨意安排大觀園的結(jié)局。

但這也正是經(jīng)典的強(qiáng)大之處。經(jīng)典是經(jīng)得住改編的，中國(guó)的所有戲劇門類都從四部古典名著中吸收了無盡的營(yíng)養(yǎng)，僅京劇就有二百多部“三國(guó)戲”。經(jīng)典同樣也經(jīng)得住糟踏，無論現(xiàn)代影視作品怎么隨心所欲地改編和解讀，都傷害不了經(jīng)典，并讓他們照樣大賺其錢。

這就是我在發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上走神，胡亂想了這么多。