蔣勛

最微小的努力可能是最大額救贖

中國(guó)人有很多美的實(shí)踐，但無(wú)可否認(rèn)，最早讓美成為一門學(xué)問(wèn)的是西方人?！懊缹W(xué)”這個(gè)詞是后來(lái)日本人翻譯的，翻譯產(chǎn)生了很大的問(wèn)題，仿佛美學(xué)就是研究美和丑的學(xué)問(wèn)。然而事實(shí)上，美學(xué)的拉丁文原意是“感覺(jué)學(xué)”。

也許我們可以閉起眼睛，感覺(jué)一下自己的口腔里有多少味覺(jué)的記憶，自己的鼻腔里有多少嗅覺(jué)的記憶？

我曾把學(xué)生帶到菜市場(chǎng)，臺(tái)灣的菜市場(chǎng)收工之后，會(huì)打掃得很干凈。我拿布蒙住學(xué)生的眼睛，讓他們猜白天哪一個(gè)攤賣什么。結(jié)果他們很快就找到了賣魚、賣蔥、賣姜、賣牛羊肉的攤子。

那么，氣味到底是什么？它是肉體生命已經(jīng)不在了，還在空氣里流動(dòng)著的東西。

母親過(guò)世以后，我常常聞到她的味道，我一直覺(jué)得是我的幻想，因?yàn)槲腋H。做了菜市場(chǎng)的實(shí)驗(yàn)，我才發(fā)現(xiàn)：鼻腔的記憶體是這么靈敏，最愛(ài)你的人已經(jīng)離你而去，她的味道卻揮之不去。

幾年前，發(fā)現(xiàn)鼻腔里記憶腺體的科學(xué)家已經(jīng)得了諾貝爾獎(jiǎng)，他發(fā)現(xiàn)人能分辨一萬(wàn)多種嗅覺(jué)。你能聞出這么多的味道嗎？你是否記得春天從北方吹過(guò)來(lái)的風(fēng)沙的味道？去香山的時(shí)候，你是否聞到過(guò)松樹(shù)的清香和苔蘚的潮濕？收割后的田野、大汗淋漓的愛(ài)人，是否在你的鼻腔里留下記憶？

年輕的時(shí)候，我在巴黎讀書，讀到第四年突然很想家。在香榭麗舍華麗的街道上，驀然覺(jué)得秋天的荒涼。忽然，我的鼻腔釋放了一種味道，讓我一下子熱淚盈眶。那是臺(tái)灣夏天七八月間，太陽(yáng)曬了一整天，曬到土都發(fā)燙，忽然來(lái)了一陣暴雨，土壤泛起的味道。我才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)愁是氣味。你想家的時(shí)候，想的可能是某種奇怪的小吃，它一下子把你底層所有的東西都喚起。

你的眼睛能看到多少種顏色？科學(xué)家說(shuō)，我們的視網(wǎng)膜能分辨兩千多種顏色。大家會(huì)不會(huì)覺(jué)得很奇怪，有那么多嗎？紅、藍(lán)、紫……你數(shù)幾個(gè)就數(shù)不下去。

剛才我們講到，汝窯是世界第一瓷器品牌，有名“雨過(guò)天青”，最早是五代后周世宗創(chuàng)造的。別人問(wèn)世宗：你喝茶的茶杯是要藍(lán)色的還是綠色的。他看著天說(shuō)：給我燒一個(gè)雨過(guò)天晴的顏色。工匠很犯難，因?yàn)樗认掠?，等雨停，要看天空很久，觀察到天光在藍(lán)跟綠之間變幻，其間又透露出太陽(yáng)將要出來(lái)的淡淡的粉紅色。聰明的皇帝宋徽宗把它沿用下來(lái)了。康德說(shuō)“美的判斷力”，把這樣的色彩固定在瓷器上，需要多么高超的“美的判斷力”！

我們?cè)谧髅赖呐袛嗟臅r(shí)候，視覺(jué)通道打開(kāi)了、聽(tīng)覺(jué)通道也打開(kāi)了。

聽(tīng)覺(jué)并不只是聽(tīng)貝多芬、巴赫。今天是寒露，入夜以后，如果你仔細(xì)聽(tīng)，應(yīng)該可以聽(tīng)到樹(shù)葉的沙沙的聲音，伴隨秋天最早到來(lái)的是聲音。我們的古人寫過(guò)多少關(guān)于“秋聲”的詩(shī)，古代文學(xué)里有多么好的敏感度！如果我們只知道讓孩子背唐詩(shī)宋詞，而忘了讓他聆聽(tīng)秋天的聲音，那沒(méi)有太大意義。

秋聲一來(lái)，過(guò)不了幾天，香山滿山的銀杏都會(huì)變黃，灑落一地。

今天我們講競(jìng)爭(zhēng)力，掉了還有什么競(jìng)爭(zhēng)力？因?yàn)榻酉聛?lái)的季節(jié)是一個(gè)艱難的季節(jié)，在緯度這么高的地方入秋入冬養(yǎng)分是不高的，只能把部分肌體犧牲掉，保存最好的水分和養(yǎng)分，來(lái)年春天重新發(fā)芽。如果你看到了秋天凋零的悲哀，那你恐怕不懂什么叫“看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力”。莊子說(shuō)“天地有大美而不言”，大自然每一天都在做美的功課，可是他不講話。

我最敬佩的老師佛陀，沒(méi)有寫過(guò)一本書，我們今天看到的很多佛經(jīng)，不過(guò)是他學(xué)生的筆記，所以開(kāi)頭總是說(shuō)“如是我聞”。有一天佛陀不想講課了，就拿一朵花給大家看。他的意思是說(shuō)：我一生講的經(jīng)，就在那朵花里，你懂得了那朵花，就懂得了生命本身。

回到生命的原點(diǎn)，才能看到美。美最大的敵人是“忙”，忙其實(shí)是心靈死亡，對(duì)周遭沒(méi)有感覺(jué)的意思。我們說(shuō)“忙里偷閑”，“閑”按照繁體字的寫法，就是在家門口忽然看到月亮。周遭所有最微小的，看起來(lái)最微不足道的事情，可能是我們最大的拯救。我不覺(jué)得，今天在這個(gè)城市里，我們講任何大道理對(duì)人生有什么拯救，我們能做的是許許多多微不足道的小事，一點(diǎn)點(diǎn)像女媧補(bǔ)天一樣，把我們的荒涼感彌補(bǔ)起來(lái)。

看到大，也關(guān)心小

這個(gè)城市有多少被你遺忘的角落？

大家都知道《清明上河圖》，一個(gè)畫家受命去畫他的城市，表現(xiàn)其中的繁華。畫家畫了一千六百多個(gè)人，各式各樣的場(chǎng)景。其中有一個(gè)場(chǎng)景是：官家的轎子出來(lái)，前面有人舉著“肅靜回避”，一個(gè)小孩在路中間玩，他媽媽怕他被馬踩到，驚惶地把他抱起。如果是你受命拍一個(gè)關(guān)于北京的紀(jì)錄片，你能不能拍出這個(gè)畫面？

還有一個(gè)畫面，出現(xiàn)在畫卷快結(jié)束的地方。一個(gè)做大官的人進(jìn)城，前有開(kāi)道車，后有隨護(hù)。城門口有一群叫花子，其中有一個(gè)沒(méi)有腿，做官的人回頭看了他一眼?？吹竭@個(gè)地方，我覺(jué)得這個(gè)畫家真了不起。我的學(xué)生問(wèn)我：你覺(jué)得那個(gè)做官的人后來(lái)給乞丐錢了嗎，我說(shuō)我不知道，我覺(jué)得一個(gè)畫家能畫出大官跟乞丐的對(duì)視就很了不起了。

好幾年前，我路過(guò)天安門廣場(chǎng)，在長(zhǎng)安街上看到一個(gè)畫面：那一定是一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的婦人，因?yàn)橹挥邢绿飫趧?dòng)的人才會(huì)有那么粗壯的骨骼。她喂孩子吃奶，毫不遮掩，孩子吃飽了，奶汁還很多，她就讓奶滴到長(zhǎng)安街上。我覺(jué)得那個(gè)身體好動(dòng)人：她跟那個(gè)土地是在一起的。我問(wèn)自己：T臺(tái)上的美跟這個(gè)婦人的美，哪一個(gè)能讓我記憶更久？

美不僅僅是華服名模，甚至不僅僅清風(fēng)明月、巴赫貝多芬，要看到美，我們首先要看到生命存活的艱難。

唐朝人喜歡畫牡丹。我曾在二月間到日本皇宮里看過(guò)牡丹，全部用草圍著，上面還撐一把傘，因?yàn)槟档び幸稽c(diǎn)風(fēng)吹雨打就會(huì)凋零。宋朝以后發(fā)現(xiàn)牡丹的美不能體現(xiàn)生命頑強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力，就開(kāi)始畫梅花。王冕的《南枝春早》成了傳世名作。如果說(shuō)唐朝創(chuàng)造了牡丹的美，宋朝發(fā)現(xiàn)梅花的美，我們這個(gè)時(shí)代用花來(lái)象征，可以找到什么？

上海世博會(huì)的中國(guó)館使用漢朝斗拱的造型，堆砌出一個(gè)倒三角形的飛檐式建筑。我看了很辛酸。因?yàn)槲铱吹剿鼜?qiáng)大背后，是幾乎要被世界列強(qiáng)瓜分殆盡的屈辱記憶。所以它的強(qiáng)是一定要撐出來(lái)。可是我看到英國(guó)館，輕輕松松就做出一個(gè)好漂亮的東西。當(dāng)時(shí)我就想：如果真的是大國(guó)崛起，必須有最篤定的自信，不去做場(chǎng)面上的東西，而是回到最小的事情，慢慢做，不一定要那么快。現(xiàn)在的強(qiáng)有一點(diǎn)用力，并且用得好辛苦，我害怕它變成煙火，那么絢爛華麗，可是一下沒(méi)有了。

唐的文化、宋的文化為什么有厚度？因?yàn)樗吹酱蟮?，也關(guān)心小的。杜甫擠在難民里面逃難，寫出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。如果這十個(gè)字變成千古絕唱，我覺(jué)得不是詩(shī)的技巧，而是詩(shī)人心靈上動(dòng)人的東西：他看到了人。同樣那捧白骨，很多人走過(guò)去都沒(méi)看到。