一凡

1928年10月，梁啟超重病在身，名醫(yī)蕭龍友登門診治兩次后，開處方下藥。服藥后梁啟超的病情明顯好轉(zhuǎn)，但是后來，病情又出現(xiàn)反復。蕭龍友再三叮嚀：病想治好并不難，但不能僅靠藥力，必須停止勞神費心的工作，尤其禁止讀書治學，否則華佗降世，也是無能為力。梁啟超卻回答說：“戰(zhàn)士死于沙場，學者死于講壇?！睍r隔不久，即1929年1月19日，梁啟超去世，死在畢生致力的學術(shù)研究上。

王國維與人交往，除了談學問或正事，很少閑聊，更不會應(yīng)酬客套。除學術(shù)外，他在古玩鑒賞方面也頗具造詣，于是常有人請他看古器。他給人看古器，倘認為是假的，就會說“靠不住的”——這是假的。請他看的人自然覺得很沒面子，就說這個古器色澤如何古雅，青綠如何瑩徹，文字如何精致，什么書上有類似的著錄，將這些提供給他做參考，請他再仔細看一下。王國維依然不多說，仍是淡淡的一句：“靠不住的。”不附和，也不駁難。

1927年，瑞典文學院擬提名魯迅為諾貝爾文學獎候選人。臺靜農(nóng)去信征詢魯迅的意見，9月25日，魯迅回信說：諾貝爾賞金，梁啟超不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家有許多，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我哪里做得出來？然而這作者就沒有得到……我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因為黃色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞。

1928年，時年26歲，只有小學學歷的沈從文被當時任中國公學校長的胡適聘為該校講師。一部《湘行散記》讓這位青年才俊聞名遐邇。沈從文第一次走上講臺，慕名而來聽課的人很多。面對濟濟一堂的莘莘學子，這位大作家足足呆了10分鐘說不出話來。開始講課了，原先準備好要講授一個課時的內(nèi)容，被沈從文三下五去二地10分鐘就講完了，離下課時間還早，不知所措的沈從文拿起粉筆在黑板上寫道：“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了。”于是，全場爆發(fā)出一陣笑聲。胡適知道后，對沈從文的坦率與真誠大為褒揚，認為講課“成功”了，因為“率真是最有益于人的學問。”

錢鐘書聰明絕頂、人情練達，卻天性淡泊。其小說《圍城》改編成電視劇后，有關(guān)劇組曾付給稿費萬余元，他堅辭不受。1991年，18家電視臺擬聯(lián)合制作大型紀錄片《當代中華文化名人錄》，錢鐘書名列其中。攝制組幾次與錢先生商議，均遭謝絕。后來，攝制組又做楊絳的工作。他們給楊絳打電話，可得到的答復仍然是兩個字：不行。組織者在電話中說：“被錄制的文化名人，可以得到一筆可觀的報酬……”

錢先生從旁插話道：“我都姓了一輩子錢，難道還迷信錢嗎？”

當代大儒季羨林名滿天下，卻有著一顆與常人無異的“平常心”。1983年秋，北大新學期開始了，一個外地來的學子背著大包小包走進了校園，實在太累了，就把包放在路邊。這時正好一位老人走來，年輕學子就拜托老人替自己看包，自己輕裝去辦理手續(xù)。老人爽快地答應(yīng)了。一個多小時過去，學子歸來，老人還在盡職盡責地看守。謝過老人，兩人分別。幾天后是北大的開學典禮，這位年輕學子驚訝地發(fā)現(xiàn)，主席臺上就座的北大副校長季羨林，正是那天替自己看行李的老人。