黃俊杰

在74歲的盡頭，柯達公司的Kodachrome彩色膠卷，終于要在今年年底停產(chǎn)了。對攝影師來說，他們?nèi)詫δ莻€鹵化銀與暗房的時代戀戀不舍；對于其他人來說，那些可以撫摸到溫度的老照片，將伴隨那些情信、手跡與手抄本，成為逐漸消失的舊事物。

最近，在我供職的雜志社，攝影師張海兒做了一本目前只在內(nèi)部流通的雜志社的“私相簿”，征集每個員工，包括前臺小姐、圖書管理員、司機、前同事等在內(nèi)的每個人的攝影作品、手稿。在“私相簿”從印刷廠出來后，他準備了啤酒、零食，召集攝影的愛好者和非愛好者，舉行看片會。結(jié)果，我們的文化編輯一開始就舉手提問：“我不明白為什么要手稿？我現(xiàn)在已經(jīng)很少用筆了，我抗拒寫字。”

兩人為此有了爭論。大意是形式的消亡并無不妥，但文字所傳達的信息是否仍無可取代。我看著他們在這個黑暗的房間，在這個墻壁流動著各種記憶碎片般的幻燈光影里，討論一個要不要用筆寫字的浪漫話題，我想，原來我們的生活，早已改變。

手機成為你的器官。短信取代了你提著禮物前往暗戀女子家做客的忐忑，E-mail讓你不再想著前往街角的郵局寄信，MSN取代了你對電話另一端總是忙音的焦慮，Blog讓你荒廢了小牛皮封面的精致日記本，Word文檔取代了你對漢字寫得好不好的擔(dān)憂。

是的，當(dāng)我們提起“桌面”的時候，它不再指房間那個堆滿筆筒、散文集、紙巾筒、時尚雜志、普洱茶、馬克杯、伏特加的寬大書桌的桌面，而是電腦的桌面；當(dāng)我們跟一個人說有空常聯(lián)系的時候，我們留下的是電子郵箱的地址，而不是你家里的地址。

在這個講究效率的城市，人類生活已經(jīng)實現(xiàn)無紙化。香港有作家跟我聊起文學(xué)館——通過文學(xué)館保留一些作家生活的痕跡，諸如手稿或用過的物品。當(dāng)時我就想，以后若要紀念一個作家，是不是就要將鍵盤展示出來，告訴大家，這是某某用過的鍵盤，他用這個鍵盤，寫出了不朽的作品？

城市里隱藏著很多紀念館，生活在這里的人卻早已將它們遺忘。但對過客而言，實在是對一個城市最寶貴的記憶。我喜歡《黃色潛水艇》，去英國最遺憾的事，是沒有去利物浦的披頭士紀念館；我喜歡《宮本武藏》，若去日本，定要拜訪吉川英治紀念館。在成都的杜甫草堂，我遇見過抄唐詩的意大利人，想必他的心情，和我想去意大利看拉斐爾紀念館的心情是一樣的吧。

現(xiàn)在很多紀念館都有了網(wǎng)絡(luò)版，先進的網(wǎng)頁上還有3D版，可以全方位去看某個人物的故居，足不出戶，就身臨其境。是的，在這個便捷的網(wǎng)絡(luò)時代、數(shù)碼時代，我們失去了可供紀念的文字的手跡，同時也省略了出游的興致。

這樣下去，未來城市里會不會再無紀念館？畢竟，你不再寫情信，因為戀愛不再需要你在臺燈下苦苦思索表白的語言，不再需要你站在郵箱前擔(dān)憂地等待回信，愛情已不再需要時間；畢竟，你不再去度假養(yǎng)傷，因為明天新的一切就會到來，今天的痛苦若在日落前沒有包扎好，下一次的痛心疾首就會在夜晚來到；畢竟，你也不再習(xí)慣去紀念什么，因為可供你紀念的事物，可以保存下來的記憶，已經(jīng)越來越少了。

（選自《讀者》）

思考題

1．文章開篇寫柯達公司的Kodachrome彩色膠卷要停產(chǎn)，其用意是什么？

2．作者認為城市中的紀念館有何意義？請根據(jù)文章內(nèi)容做簡要概括。

3．隨著手機、短信、E-mail、MSN、Blog、Word文檔的出現(xiàn)，人類生活已實現(xiàn)無紙化，請說說作者對此種現(xiàn)象持何種態(tài)度。

4．“城中再無紀念館”，有人認為這表明了作者深深的憂慮，也有人認為表現(xiàn)了作者淡淡的欣喜，你的看法呢？請結(jié)合全文，談?wù)勀愕挠^點和理由。