我是在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的郵局見(jiàn)到那個(gè)小男孩的。

我正同郵局的一位朋友說(shuō)著話(huà)，一個(gè)小男孩一溜小跑著進(jìn)來(lái)了，在寄信的窗口前，踮著腳尖，要買(mǎi)一個(gè)信封和一張郵票。

因?yàn)閯偛诺呐埽〖一锏哪樀凹t撲撲的，額上有亮晶晶的汗珠。看他八九歲的樣子，穿一身校服，背著書(shū)包，系著紅領(lǐng)巾，像是附近學(xué)校的小學(xué)生。

拿到信封和郵票后，小男孩放下書(shū)包，掏出幾張紙，在我身旁的一張小桌上，鋪展開(kāi)來(lái)。我低頭看去，紙是作業(yè)本的紙，紙上是大大的字，用鉛筆寫(xiě)的，開(kāi)頭寫(xiě)著“爸爸媽媽”，歪歪扭扭，倒也挺可愛(ài)——呵，小男孩還會(huì)寫(xiě)信。

小男孩板板正正地，將信疊成了三角形，輕輕地放進(jìn)信封，再將信封放在桌上，然后用手一下一下?lián)崞?。像是不放心，他又將信抽了出?lái)，舒展開(kāi)，小嘴翕動(dòng)著，小聲地念。

營(yíng)業(yè)廳里除了工作人員，就是我和小男孩了。很靜。我能聽(tīng)見(jiàn)他念的聲音。

“爸爸媽媽?zhuān)銈儯┰谀抢锔苫詈芾郯??！薄發(fā)èi”,小男孩拼讀著。大概是不會(huì)寫(xiě)，“累”字用拼音代替了。

“家里的老母羊生了四只小羊，都活了。放學(xué)后，我給小羊拔草吃。羊長(zhǎng)得很快。雞下蛋很多，我給爺爺奶奶吃?！蹦畹竭@里，小男孩停住了，拿出筆，一邊念一邊寫(xiě)，像是補(bǔ)充上去的內(nèi)容——“奶奶生病了，花了很多錢(qián)?！?/p>

寫(xiě)完，小男孩嘴里叼著鉛筆，沉思了一會(huì)。然后嘟囔著，不行。從書(shū)包里拿出鉛筆盒，掏出橡皮，一點(diǎn)點(diǎn)擦去了。然后又念念有詞：“爺爺奶奶很好。”

小男孩繼續(xù)念:“我這次考試考了兩個(gè)100，老師夸我了?！?/p>

“爸爸媽媽什么時(shí)候回來(lái)？我想你們?！蹦畹竭@里，小男孩聲音低了下去，抽了下鼻子。“割麥一定要回來(lái)??！”小男孩在“一定”兩個(gè)字上加重了語(yǔ)氣。一定！

小男孩把信重又疊好，塞進(jìn)信封，壓平，找膠水粘住封口，然后貼上郵票。從書(shū)包里，小男孩拿出一張紙條，比著上面的字，往信封上抄，一筆一畫(huà)地，是在寫(xiě)地址。我注意到，收信人地址是深圳的一家玩具廠。

寫(xiě)完后，小男孩雙手捧著信，走到郵箱跟前，伸手去投，卻又縮了回來(lái)。他又檢查了一遍信上的地址，一字一字念了，確認(rèn)無(wú)誤，才輕輕地投進(jìn)郵箱，然后背起書(shū)包，一溜小跑出門(mén)去了。

后來(lái)，我常常想起那個(gè)小男孩。他的父母該收到他的信了吧。

（月車(chē)摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》文/曹春雷）