沈睿

幾年前我在上海某大學(xué)里聽(tīng)課，對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)的聽(tīng)力課。

在這堂課上，老師讓學(xué)生聽(tīng)兩個(gè)故事，然后回答問(wèn)題。

這堂聽(tīng)力課，對(duì)我震動(dòng)很大。一個(gè)故事講的是臺(tái)灣某個(gè)賣烙餅起家的人，少年時(shí)給烙餅店打工送烙餅。送烙餅到人家的時(shí)候，很多人很看不起他。他在羞辱中成長(zhǎng)，咬牙忍受羞辱和苦難，下決心自己將來(lái)開一個(gè)大的烙餅店。最終他實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，成了“烙餅王”。另外一個(gè)故事，講的是中國(guó)某個(gè)非常有錢的人怎樣淘到“第一桶金”的故事。這個(gè)人在什么地方借了錢，買了很多東西，怎樣倒賣，怎樣辛苦，終于淘得第一桶金，成為億萬(wàn)富翁。

這兩個(gè)故事，一個(gè)是韓信受胯下之辱最終出人頭地的故事，一個(gè)是怎樣利用環(huán)境和他人出人頭地的故事。兩個(gè)故事都是講出人頭地，出人頭地就是成功。成功的標(biāo)志就是掙了很多錢，成了有產(chǎn)業(yè)或有錢的人。離開那個(gè)教室的時(shí)候，我很好奇那些外國(guó)學(xué)生在想什么，“成功就是有錢”這樣赤裸裸的概念他們?cè)鯓咏邮堋Ｎ疫@樣想著，像逃離那個(gè)教室一樣，匆匆地走出來(lái)。不知為什么，這個(gè)教室里提倡的“成功”讓我非常壓抑，讓我想逃跑，讓我意識(shí)到中國(guó)文化里惡劣的一面，勢(shì)利眼的一面，我與這樣的勢(shì)利眼格格不入。

這堂課深深地刻在我的頭腦里，觸發(fā)了我對(duì)中國(guó)文化中迷戀“成功”的思考。幾年來(lái)我一直想寫這件小事，想談?wù)勚袊?guó)文化對(duì)“成功”的專一的瘋狂。其實(shí)我前半生都在聽(tīng)這樣的故事——所謂成功的故事，卻從來(lái)沒(méi)有像在那時(shí)那樣深刻地，幾乎是刺痛地感到中國(guó)社會(huì)的“拜成功狂”和“拜金狂”。中國(guó)社會(huì)里，到處都是躊躇滿志的要成功要有地位的人。

兩三年前看張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，主人公在鄉(xiāng)下看戲，看戲里的人生，二美三美大團(tuán)圓的金錢名利美女的成功，感嘆道：“這些人都是數(shù)學(xué)上的一個(gè)點(diǎn)，只有地位，沒(méi)有長(zhǎng)度闊度?！倍魅斯约?，“穿著臃腫的藍(lán)布面大棉袍的九莉，她只有長(zhǎng)度闊度厚度，沒(méi)有地位”。合卷坐在那里，我忍不住想，原來(lái)我跟張愛(ài)玲的感觸一樣啊。我看那些成功的人，也是只有地位，卻沒(méi)有生命的長(zhǎng)度闊度，因?yàn)槿绻狞c(diǎn)都集中到了“成功”上，集中到出人頭地，比別人高一等的地位上，生命的長(zhǎng)度闊度厚度呢？

出人頭地是中國(guó)傳統(tǒng)文化的思想支柱之一，強(qiáng)調(diào)“光宗耀祖”和“出人頭地”，要成為“人上人”，這成為中國(guó)傳統(tǒng)儒生讀書發(fā)奮的動(dòng)力之一。美國(guó)華裔虎媽的教育方式，也是這種思想的表達(dá)，是在美國(guó)的大發(fā)揚(yáng)。我承認(rèn)我很羨慕這種嚴(yán)格的教育方式，也許她的孩子真的能成為“人上人”，成為一個(gè)如她自己一樣住著非常豪華的大房子的教授。但是，我不羨慕她的生活方式，無(wú)論她住多大的房子、開多豪華的車。

如果全中國(guó)或全美國(guó)的人，人人都要成“人上人”，誰(shuí)會(huì)成為人下人呢？我一直以為這個(gè)世界很大，每個(gè)人的道路不是非此即彼，互相推搡的，并不是別人在前面你就過(guò)不去了。顯然我的認(rèn)識(shí)有偏差。你要是爬上去，就得把別人擠下來(lái)，這種總覺(jué)得別人礙事的感覺(jué)在中國(guó)“出人頭地”的文化里非常顯著，所以中國(guó)人才有對(duì)別人本質(zhì)的不信任。中國(guó)的誠(chéng)信危機(jī)其實(shí)是中國(guó)文化本身的產(chǎn)物，中國(guó)人的“人心隔肚皮”是誰(shuí)都不相信，都是這種出人頭地、總覺(jué)得別人礙事的產(chǎn)物。

也許是跟這種文化對(duì)著干的叛逆思想，我喜歡《紅樓夢(mèng)》里的寶哥哥。寶哥哥與那些成天談上進(jìn)成功的人離得比較遠(yuǎn)，還把那些人稱為“祿蠹”。“蠹”這個(gè)字很有意思，一大堆小蟲子爬來(lái)爬去，怪膩歪的。正是這種人的寫照。

（亭水摘自《8小時(shí)以外》2012年第5期）